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PERSONNAGES: 


THERESE,  servante 
du  restaurant  Cor- 
dier,  22  ans  .... 

VEUVE  CORDIER, 
55  ans 

BASTIEN,  29  ans.  . 
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Jean  Le  Goff. 
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UN  JEUNE  OUVRIER,  OUVRIERS, 
3LVR1NS,  ETC. 


ACTE   I 


Un  petit  restaurant 
d'ouvriers  dans  un 
port.  Au  fondf  les  vi- 
trines et  la  porte  d'en- 
trée  ouverte,  avec  une 
vue  sur  un  bassin  en- 
combré de  navires.  Au 
premier  plan  à  gauche, 
le  comptoir.  En  arrière 
du  comptoir,  une  por- 
te ;  autre  porte  à  la 
même  hauteur  à  droite. 
C'est  par  cette  der- 
nière que  Thérèse  as- 
sure le  service.  La  salle 
est  garnie  de  tables  où 
mangent  des  ouvriers. 


SCENE  I 

niDOUX,   MADAME  CORDIER, 
THÉRÈSE,  OUVRIERS 


HidouXf  ivre  à  demi, 
se  tient  appuyé  au 
comptoir  devant  son 
verre  et  s* adresse  tour 
à  tour  à  Madame  Cor- 
dier  et  à  la  cantonade. 


HIDOUX 

Enfin,  Madame  Cordier,  votre  avis  ? 
Est-ce  que  ça  devrait  exister  ?  Voilà, 
supposons,  tous  ces  gens  qui  sont  ici, 
qui  gagnent  leurs  douze  francs...  oui, 
mettons  leurs  douze  francs.  (//  s'in- 
terrompt et  allonge  le  bras  vers  un 
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jeune  homme  attablé  non  loin.)  Eh, 
petit  gars  !  Combien  que  tu  gagnes  ? 

LE  JEUNE  OUVRIER 

Douze  francs  cinquante. 

HIDOUX 

Bon.  Mettons  :  leurs  douze  francs  cin- 
quante par  jour.  Voilà  des  gens,  Ma- 
dame Cordier,  qui  gagnent  leurs 
douze  francs  cinquante  par  jour  à  ma- 
nipuler du  matin  au  soir  des  rails  de 
tramways. 

C'est  un  dur  travail  qui  vous  bruta- 
lise les  mains,  les  bras,  les  épaules  et 
les  reins.  C'est-il  vrai,  les  amis?, 
Bon  !  Voilà,  d'autre  part,  moi.  Il 
faut  bien  le  dire  entre  nous,  je  tra- 
vaille en  amateur.  (Rires) .  Vous  allez 
voir  :  voilà  un  tuyau  d'éfrout  qui 
crève  devant  chez  Desbrosses  et  ça 
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emplit  une  cave  de  Desbrosses.  Je 
prends  quinze  francs  par  jour  pour  la 
vider  avec  des  seaux.  Je  fais  le  travail 
en  deux  jours.  Dame,  je  ne  me  suis 
pas  amusé.  Bon  ;  je  touche  mes 
trente  francs  à  la  caisse;  et  voilà 
justement  Monsieur  Desbrosses  qui 
passe;  moi  je  ne  m'étais  pas  encore 
lavé  ;  j'avais  l'air  de  sortir  d'un  go- 
det  de  la  Marie-Salope.  Il  me  regarde, 
il  va  voir  le  travail  avec  moi  et  il 
me  donne  comme  ça  cinquante  francs 
de  pourboire  !  Cinquante  francs  de 
pourboire  !  Deux  jours  de  travail, 
quatre-vingts  francs.  Moi,  naturelle- 
ment, je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre, 
vous  comprenez.  Mais  enfin.  Madame 
Cordier,  entre  nous  :  des  choses 
comme  ça,  est-ce  que  ça  devrait  exis- 
ter ? 

MADAME  CORDIER 

Ça  fait  dix  fois  que  vous  me  le  dites. 

2 
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HIDOUX,  après  avoir  bu. 

Qu'est-ce  que  je  vous  offre,  la  pa- 
tronne? Moi  ce  sera  la  même  chose. 

MADAME  CORDIER 

A  quelle  heure  allez -vous  déjeuner  ?, 

HIDOUX 

C'est  comme  quand  un  Américain  dé- 
barque :  je  lui  porte  sa  valise  ;  il  me 
donne  cent  sous.  Un  quart  d'heure 
de  travail.  Vous  me  direz  :  c'est  un 
coup  de  chance.  D'accord  ;  mais  en- 
fin vous  m'avouerez  :  gagner  cent 
sous  en  un  quart  d'heure,  là  franche- 
ment, est-ce  que  ça  devrait  exister, 
alors  que  par  exemple  voilà  des  ca- 
marades, des  ouvriers  comme  moi... 
Notez  bien  que  moi... 
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THÉRÈSE 

Eh,  vieux  père  !  moi  aussi,  j'ai  eu 
cent  sous  hier. 

QIDOUX 

Oh  !  quant  aux  femmes,  c'est  encore 
une  autre  question.  Tu  as  eu  cent  sous 
de  qui  ? 

THÉRÈSE 

De  vous  !  Il  ne  s'en  rappelle  même 
pas  !  A  quelle  heure  que  vous  avez 
terminé  dans  votre  cave  ?. 

HIDOUX 

A  sept  heures. 


20  LE  PAQUEBOT  TENACITY, 

THÉRÈSE 

Eh  bien  !  A  neuf  heures,  vous  étiez 
déjà  saoul,  saoul  !  Mais  vous  ne  vous 
étiez  pas  encore  lavé. 

HIDOUX 

Une  supposition. . . 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  arrivé  ici,  ah  !  la  la  ! 

HIDOUX 

Une  supposition  que  je  me  sois  lavé 
avant  de  passer  à  la  caisse  ;  que  je 
n'aie  pas  pué  ;  ou  même  tout  simple- 
ment que  Monsieur  Desbrosses  n'ait 
pas  eu  le  cœur  qui  lève  sur  les 
odeurs  ;  eh  bien  !  je  ne  touchais  pas 
les  cinquante  francs. 
Que  la  richesse... 
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MADAME   CORDIER,    désignant 
Thérèse. 


C'est  elle,  Hidoux,  qui... 


HIDOUX 

Que  la  richesse  tienne  a  si  peu  de 
choses,  allons  donc  !  Est-ce  que  ça 
devrait  exister  ? 

MADAME  CORDIEHl 

C'est  elle,  c'est  Thérèse,  qui  a  eu  le 
cœur  de  vous  ôter  votre  veste,  de  la 
nettoyer,  de  vous  laver  la  figure  et  les 
mains. 

HIDOUX,  à  Thérèse. 
Et  je  t'ai  donné  cent  sous  ? 
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THÉRÈSE 

Oui,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  ai 
demandés.  Je  vous  ai  bien  fait  re- 
marquer que  vous  me  les  donniez.  Je 
vous  ai  crié  sous  le  nez  :  Eh  !  Hidoux, 
vous  me  donnez  cent  sous  ?  C'est  bien 
cent  sous  que  vous  voulez  me  don- 
ner ?  Parce  que  moi,  vous  pouvez 
demander  à  la  patronne,  je  suis  ré- 
gulière avec  les  gens,  même  quand 
ils  sont  saouls. 

Hmoux 

Prends  quelque  chose  avec  moi  ?  Une 
liqueur  de  dame  ?... 

Entrent  Bastien  et  Se- 
gard  chargés  d'un  léger, 
bagage. 


SCENE  n 

LES  MÊMES,   BASTIEN,   SEGARD 


BASTIEN,  a  Thérèse  qui 
s*est  avancée. 

Mademoiselle  !   Pouvons-nous   man- 
ger ? 

THÉRÈSE,  désignant  la 
table  à  droite,  en  face 
du  comptoir. 

Oui,  Messieurs  ;  mettez -vous  là. 

Ils  s*installent.  Thé- 
rèse dispose  les  cou- 
verts, et  servira  dans  la 
suite.  Un  silence. 
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HIDOUX,  S* approchant  de 
la  table. 


Voilà  des  voyageurs.  Bonjour  Mes- 
sieurs ! 

Avez-vous  fait  bonne  traversée  ? 
Vous  arrivez  par  le  bateau  d'Angle ' 
terre  ?, 


BASTIEN,  riant. 
Ah  !  non. 

SÉGARD 

Nous  arrivons  de  Paris. 

MADAME  CORDIER 

De  Paris  !  Il  fait  chaud  à  voyager, 
n'est-ce  pas  Messieurs  ? 
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BASTIEN 

Oui,  et  soif.  Mademoiselle,  donnez^ 
nous  donc  du  vin  avant  tout. 

HIDOUX 

Alors  vous  êtes  des  Parisiens. 


BASTIEN 


Oui,  mon  vieux. 


HlDOUX 


Bravo  !  Touchez  là  :  c'est  la  main 
d'un  homme  qui,  tel  que  vous  le 
voyez,  a  été  Parisien  dans  son  temps. 
Un  homme  qui  est  resté  six  ans  au 
54  de  la  rue  Saint-Maur  dans  le 
Onzième.  Ça  doit  vous  représenter 
quelque  chose  ? 
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BASTIEN 


Oui,  je  connais  le  quartier,  mais  nous 
sommes  de  l'Avenue  de  Clichy  nous 
autres. 


SEGARD 


Ah  î  si  je  la  connais,  moi,  la  rue 
Saint-Maur  !  Etant  gosse,  j'y  allais 
pour  les  vacances  chez  ma  tante  qui 
était  blanchisseuse  au  vingt-huit. 
Ali  !  la  rue  Saint-Maur  ! 


HIDOUX 

Alors  vous  voyez  le  cinquante-qua- 
tre !  A  l'époque,  c'était  une  maison 
meublée,  juste  en  face  le  grand  mar- 
chand de  tôles... 
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SÉGARD 

Sébillon  ! 

HIDOUX 

Sébillon.  La  patronne  !  Voilà  un  vrai 
Parisien,  tenez  !...  Sébillon  !  J'ai 
failli  travailler  chez  lui. 

SÉGARD 

J'en  ai  passé  des  après-midi  à  regarder 
charger  les  plaques  sur  les  camions, 
chez  Sébillon.  Je  revois  les  hommes 
avec  leurs  petits  tabliers  de  cuir  pleins 
de  rouille,  et  leurs  gueules  et  leurs 
mains  de  Peaux-Rouges. 

HIDOUX 

Parfaitement. 
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SEGARD 


Ils  balançaient  la  grande  feuille  de 
tôle  à  six,  à  huit,  et  l'envoyaient  tom- 
ber sur  les  autres.  Quand  elle  portait 
à  faux,  vous  parlez  si  j'étais  heu- 
reux :  ça  faisait  comme  le  tonnerre. 


HIDOUX 


Ces  chameaux-la  m'empêchaient  de 
faire  la  sieste. 


SEGARD 


Ah  c'est  loin  ;  c'est  loin...  (à  Bas- 
tien)  .  Ça  va  s'éloigner  encore. 


Hmoux 


Moi  je  vous  parle  de  quinze  ans. 
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BASTIEN,  à  Ségard. 

Laisse  donc  tes  souvenirs  en  paix,  tu 
les  retrouveras  à  soixante  ans. 

HIDOUX 

Mais...  eh,  Thérèse  !  Permettez,  les 
amis,  que  je  vous  offre,  avant  de  dé- 
jeuner... 

SÉGARD 

Oh  rien  l 

BASTIEN 

Vous  plaisantez  !..• 

Hmouz 

Un  petit  vin  blanc,  si,  si  !  Thérèse, 
mon  enfant  ! 
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SÉGARD 

Mais  non... 

THÉRÈSE,  servant. 
Laissez  donc,  il  est  riche  aujourd'hui, 

HIDOUX 

Je  suis  riche  aujourd'hui.  Regardez 
Thérèse,  comme  elle  est  belle  ;  et 
bonne  fille,  vous  savez  !  et  dévouée. 
Hier  elle  m'a  soigné  comme...  enfin 
qu'importe.  (Il  s'assied  en  face  des 
deux  voyageurs.)  Je  vais  déjeuner 
aussi,  moi.  A  la  vôtre...  {Ils  boivent.) 
Et  comme  ça,  vous  venez  travailler 
ici  ?, 


BASTÎEN 


Pensez-vous  ! 
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HIDOUX 

Ah  !  oui,  vous  faites  censément  un 
petit  voyage  d'agrément  sur  la  côte... 

BASTIEN,  énigmatique. 

D'agrément  ?  Oui  et  non.  Mais  pas 
8ur  la  côte. 

HIDOUX 

Oui,  enfin  dans  les  terres,  chez  des 
parents. 

THÉRÈSE 

Ce  qu'il  est  curieux  ! 

HIDOUX 

Messieurs,  elle  a  raison.  Je  suis  in  dis* 
cret,  excusez  !  Je  suis  indiscret. 
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SÉGARD 

Mais  non. 

HIDOUX 

Permettez  !  Il  faut  dire  ce  qui  est. 
Mais  c'est  sans  intention. 

BASTIEN 

n  n'y  a  aucune  indiscrétion,  mon 
vieux.  Seulement  nous  n'allons  pas 
non  plus  chez  des  parents,  ni  dans 
l'intérieur. 

hidoijX,  digne. 
Je  ne  veux  pas  savoir. 

SÉGARD 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  cacher 
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où  nous  allons.  Même  il  faut  que  nous 
le  disions  pour  nous  renseigner. 

ThérèsCt    curieuse    at» 
*■  tend. 

BASTIEN,    triomphant   et 
avec  éclat. 

Où  nous  allons,  nous  pouvons  le  crier 
sur  les  toits  :  Nous  embarquons  de- 
main pour  l'autre  bout  du  monde  ! 

HiDonx 

Ah  !  ah  !  c'est  une  autre  affaire. 

THÉRÈSE 

Pour  où  ?. 

sêcARD,  un  peu  ému. 
Pour  le  Canada. 
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BASTIEN 

Pour  le  fin  fond  du  Canada  ! 

MADAME      CORDIER,      qui      est 

sortie  de  son  comptoir 
et  s^est  approchée. 

Vous  y  allez  sans  doute  pour  y  faire 
votre  métier  ? 

BASTIEN,  emphatique. 

Notre  métier,  Madame  !  Est-ce  qu'on 
nous  a  laissé  le  temps  d'avoir  un  mé- 
tier ?  C'est-à-dire  que  celui  que  nous 
avions  nous  l'avons  à  peu  près  ou- 
blié !  Nous  sortons  de  faire  la  guerre. 
On  travaillait  depuis  six  ans  dans  les 
casernes  ou  sur  la  Meuse,  ou  sur  la 
Marne  ou  sur  la  Somme,  dans  les  jolis 
chantiers    du    Gouvernement.    C'est 
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chez  ce  patron-là  que  nous  sommes 
restés  le  plus  longtemps  depuis  notre 
sortie  d'apprentissage. 

Rires.  Quelques  ou- 
vriers s'approchent  en 
fumant.  Un  silence. 

Non,  pas  notre  métier  !  Seulement 
j'ai  dit  à  mon  ami  que  voilà  :  Hier, 
c'était  la  guerre  ;  aujourd'hui,  c'est 
le  paiement  de  la  guerre  ;  demain, 
ça  sera  autre  chose.  Ici,  tu  seras  tou- 
jours emmerdé.  C'est  encore  quand 
on  est  étranger  dans  un  pays  qu'on 
est  le  plus  libre.  Et  puis,  que  je  lui 
ai  dit,  tu  ne  te  vois  pas,  après  ces 
quatre  ans  dont  tu  sors  ta  peau  par 
miracle,  quatre  ans  sans  compter  trois 
ans  de  service  avant  et  dix  mois  de 
caserne  après,  tu  ne  te  vois  pas  ren- 
trer comme  si  rien  n'avait  été,  rentrer 
comme  au  lendemain  d'un  beau  di- 
manche à  la  campagne,  dans  un  sous- 
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8ol  de  la  rue  Montmartre,  pour  com- 
poser, la  nuit,  leurs  ordures  de  jour- 
naux !  Car  il  faut  vous  dire  que  tout 
de  même  nous  sommes  typographes. 
—  Et  je  lui  ai  dit  :  Foutons  le  camp 
d'ici  I  Qu'on  ne  nous  y  reprenne 
plus!  Allons  enfin  vivre  libres  et  en 
plein  air  !  Allons  coloniser  le  nou- 
veau monde  !  Dis,  Alfred  ? 

SÉCAnD 

Oui. 

HIDOUX 

Bravo!  Ça  me  plaît»  Moi  je  suis  fort- 
ouvrier  sur  le  port.  Je  suis  bon  pour 
tout  ce  qui  est  de  la  force.  Voilà  Ma- 
dame Cordier  qui  pourra  vous  dire 
que  je  suis  loin  d'avoir  à  me  plain- 
dre ;  (Il  se  tourne  vers  elle)  hein, 
pas  plus  tard  qu'hier  ?  Bon  I  Mais 
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si  ma  vie  était  à  refaire  je  ne  dis  pas 
que...  Cependant  l'Amérique,  c'est 
déjà  un  tantinet  trop  couru  ;  déjà 
avant  la  guerre... 

BASTIEN 

Trop  couru  ?  Ça  dépend  quel  pays 
d'Amérique  !  Bien  sûr  je  ne  vous 
parle  pas  des  Etats-Unis  ;  je  ne  vous 
parle  pas  de  New-York  !  Il  ne  faut 
pas  confondre  :  c'est  au  Canada  que 
nous  allons  !  Le  Canada  c'est  grand 
comme  l'Europe,  y  compris  la  Russie; 
et  en  tout,  ça  n'a  pas  autant  d'habi- 
tants que  Paris  et  Londres,  Au  Ca- 
nada, vous  avez  des  pays  avec  des 
Esquimaux  et  des  pays,  au  sud,  avec 
des  "  nègres  et  des  Peaux- Rouges. 
D'ailleurs,  c'est  bien  simple  :  nous 
allons  débarquer  à  Montréal.  Et  de 
Montréal,  savez- vous  combien  de  ki- 
lomètres nous  faisons  pour  aller  nous 
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installer  ?  Deux  mille  !  Deux  mille 
kilomètres. 


MADAME  CORDIER 


A  pied  ? 


BASTIEN 


Non,  en  chemin  de  fer.  Deux  mille 
kilomètres  en  chemin  de  fer,  vous 
entendez,  à  travers  une  région  oh 
vous  ne  voyez  rien  que  des  blés  à  perte 
de  vue.  Ou  alors  des  prairies  avec  des 
troupeaux  gardés  par  des  hommes 
comme  Buffalo-Bill.  Et  vous  voyez 
aussi  des  lacs  ;  mais  des  lacs  qui  sont 
grands  comme  la  France. 

HiDoux,  sceptique. 
Oh  !  grands  comme  la  France  î... 
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BASTIEN 

Oui  Monsieur,  grands  comme  la 
France  !  Je  pourrais  vous  montrer  la 
brochure  que  nous  avons  sur  le  pays. 
Elle  est  dans  la  valise.  Dis,  Alfred  ? 
Bref,  nous  n'allons  pas  dans  le  Ca- 
nada connu.  Nous  allons  dans  le  Ma- 
nitoba,  si  vous  voulez  le  savoir;  dans 
le  fin  fond  du  Manitoba  !  Alors  vous 
voyez  !  Vous  comprenez  que  nous 
sommes  renseignés.  Croyez  bien  que 
là  où  nous  allons,  il  y  a  fort  à  faire 
pour  des  rescapés  de  la  guerre  qui 
veulent  travailler  en  liberté.  D'ail- 
leurs on  nous  a  fait  des  propositions. 

THÉRÈSE 

Si  les  rescapés  de  la  guerre  s'en  vont, 
maintenant,  qu'est-ce  que  les  fem- 
mes vont  devenir  ? 
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SÉGARD 

Je  VOUS  emmène,  Mademoiselle  î 

Thérèse  vient  s^  ap- 
puyer sur  la  table  près 
de  Ségard  et  plaisante 
avec  lui. 

l^  JEUNE  OUVRIER,  à  Bostieu^ 
On  vous  a  fait  des  propositions ,? 

BASTIEN 

Oui.  C'est-à-dire  que  voilà  ':  c'est  une 
société  franco -anglaise.  Vous  passez 
avec  elle  un  contrat  ;  elle  vous  expé- 
die à  ses  frais  au  Canada  dans  une 
exploitation  agricole  où  vous  travail- 
lez un  an,  nourri  et  payé,  pour  ap- 
prendre l'élevage  et  la  culture  de  là- 
bas  et  vous  rendre  compte  de  la  chose. 
Au  bout  d'un  an,  on  vous  donne  du 
terrain  et  l'on  vous  installe.   Alors 
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VOUS  êtes  chez  vous  et  vous  avez  dix 
ans  pour  rembourser  le  prix  de  vos 
domaines.  Naturellement,  vous  payez 
des  intérêts  pendant  ce  temps-là  : 
vous  payez  aussi  des  petites  sommes 
ridicules  pour  la  location  des  machi- 
nes agricoles  et  vous  n'avez  pas  be- 
soin d'en  acheter.  Le  tout  vous  re- 
vient encore  moitié  moins  cher  qu'un 
méchant  loyer  à  Paris. 

MADAME  CORDIER 

Et  si  au  bout  de  l'année  d'apprentis- 
sage le  métier  ne  vous  plaît  pas 
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BASTIEN 

Vous  êtes  libre  !  Vous  laissez  ça.  Seu- 
lement vous  versez,  comme  de  juste, 
six  cents  francs  de  dédit  à  la  Société 
pour  l'indemniser  de  frais  de  voyage 
et  autres.  Ils  se  trouvent  d'ailleurs 
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tout  versés  ;  on  vous  les  retient  par 
précaution  sur  vos  appointements. 
Si  vous  restez  dans  l'affaire,  ils  vous 
reviennent  et  vous  avez  de  quoi  ache- 
ter une  suspension  pour  votre  châ- 
teau. 

HIDOUX 

C'est  joliment  combiné  î 

Murmures        approba- 
teurs. 

B  ASTI  EN 

Tout  est  prévu  !  C'est  épatant. 

THÉRÈSE 

Vous  n'avez  pas  peur  d'en  avoir  assez 
au  bout  d'un  an  ? 

BASTIEN 

Nous  ?  Est-ce  que  vous  nous  prenez 
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pour  des  enfants  ?  Nous  considérons 
les  choses  comme  elles  sont  !  Nous  sa- 
vons parfaitement  que  cela  sera 
d'abord  assez  dur.  Et  encore  :  Après 
la  guerre,  qu'est-ce  qui  est  dur  ?  Ça 
sera  une  petite  affaire  de  volonté. 
Vous  saurez  que  moi,  lorsque  je  me 
suis  fixé  un  but,  je  ne  le  quitte  plus 
des  yeux.  Nous  sommes  des  hommes 
décidés  ;  dis,  Alfred  ? 


SÉGARD,  mollement. 


Mais  oui..« 


BASTIEN,    désignant    Se- 
gard. 

Tenez,  s'il  était  seul,  lui,  il  ne  tien- 
drait peut-être  pas.  Mais  avec  moi... 

SÉCARD 

Pourquoi  dis-tu  cela  ? 
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BASTIEN 

Ce  n'est  pas  un  reproche,  mon  vieux* 
Mais  conviens  que  d'abord  nous 
n'avons  pas  la  même  nature.  Tu  t'en 
fous  moins  que  moi  de  quitter  pays, 
famille  et  tout, 

SÉGARD,  dégagé. 
Balif 

MADAME  CORDIER 

Il  ne  faut  pas  avoir  honte,  mon  gar- 
çon ;  c'est  bien  naturel.  Vous  avez 
des  personnes  qui  sont  plus  portées 
que  d'autres  à  s'attacher. 

BASTIEN 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose.  C'est  moi 
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qui  ai  eu  l'idée  vous  comprenez  ;  c'est 
moi  qui  l'ai  entraîné,  décidé.  Je  l'ai 
pour  ainsi  dire  pris  par  le  bras  et  je 
lui  ai  dit  :  viens  ! 


SEGAJRD,  souriant. 
Tu  ne  m'embarques  pas  de  force. 

BASTIÊN 

Evidemment  ! 

Je  veux  dire  que  seul  tu  ne  serais 

peut-être  pas  parti. 

SÉGÂRD 


Oh  !  j'en  conviens. 


BASTIEN 


Eh  bien!  moi,  seul,  je  serais  parti. 
Un  silence. 
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THERESE 


C'est  demain  le  départ  ? 


BASTIEN 


Oui,  belle  enfant,  c'est  demain, 


SEGARD 


Oui,  demain.  Il  faut  que  nous  allions 
voir  l'heure. 


Hmoux 


Quel  bateau  ? 


BASTIEN 


Un  paquebot  qui  a  un  nom  fait  pour 
nous,  un  nom  de  circonstance,  que 
nous  pouvons  prendre  comme  devise. 
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hein,  Alfred  ?  Il  s'appelle  Tenacity. 


HIDOUX 


Tenacity,  j'ai  vu  ça.  Il  n'est  pas  de 
la  Transatlantique  ? 


BASTIEN,  il  sort  des  pa- 
piers de  sa  poche. 

Non.  De  la...  (Il  lit)  Smith-Walter 
and  Sons  Company,  de  Montréal. 
Nous  allons  nous  mettre  à  sa  recher- 
che tout  à  l'heure. 


HIDOUX 

Il  est  dans  le  deuxième  bassin  à 
droite.  Je  vous  conduirai.  (Connais- 
seur.) C'est  un  hateau  qui  peut  jau- 
ger... voyons... 
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SÉGARD 

Où  couchons -nous  ce  soir  ? 

MADAME  CORDIER 

Ici,  si  vous  voulez,  j'ai  des  chambres. 

HIDOUX 

Vous  ne  pouvez  pas  être  mieux  qu'ici. 
Si  vous  êtes  saouls  ce  soir  —  une  sup- 
position —  voilà  Thérèse  qui  vous  dé- 
barbouillera. 

THÉRÈSE 

Dites  donc,  est-ce  que  vous  croyez  que 
ces  messieurs... 

BASTIEN 

Alors    c'est   entendu,    la    patronne. 
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Nous  couchons  chez  vous.  Et  moi 
j'offre  une  tournée  générale  :  que 
nous  trinquions  au  paquebot  Tena- 
city,  de  Montréal  !  Mademoiselle 
Thérèse,  des  cognacs,  ou  ce  que  vous 
préférerez. 

HIDOUX 

C'est  une  idée. 

Thérèse  sert. 

BASTIEN 

Dans  dix  ans,  nous  repasserons  par 
ici.  Alors  il  faudra  que  vous  ayez  de 
bonnes  bouteilles. 

SÉCARD 

Dans  dix  ans  et  peut-être  plus. 

4 


50  LE  PAQUEBOT  TENACITY 

BASTIEN 

Et  peut-être  moins  !  A  votre  santé 
Madame  ! 

MADAME  CORDIER 

Et  à  la  bonne  traversée,  alors  ! 

THÉRÈSE 

A  vos  amours  là-bas  ! 

BASTIEN 

Pour  ce  qui  est  de  nos  amours,  on 
sera  peut-être  obligé  de  venir  vous 
chercher. 

SÉGARD 

Ce  serait  trop  beau  s'il  y  en  avait  des 
comme  vous,  au  Canada. 
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THERESE,  esquissant  une 
révérence. 


Trop  aimable  ! 


Hep  !  eh  ! 


HIDOUX.  //  était  tourné 
vers  la  porte  du  fond. 
Il  pose  subitement  son 
verre  et  s^élance  de- 
hors  i 


Tous  le  suivent  des 
yeux.  Il  revient  pres- 
que aussitôt  suivi  d'un 
marin. 


SCENE  ra 

LES  MÊMES,  LE  MARIN  ANGLAIS 
HIDOUX 

C'est  un  matelot  du  Tenacity. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Bonjour. 

BASTIEN 

Vous  êtes  du  paquebot  Tenacity  ?i 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Tenacity,  oui. 
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BASTIEN 

C'est  merveilleux  !  Vous  allez  boire 
un  coup  avec  nous.  (Il  fait  signe  à 
Thérèse.)  Voilà  mon  ami  et  moi  qui 
devons  partir  au  Canada,  à  bord  du 
Tenacity. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Ah  !  très  bien  ! 

Tïiérèse  sert  le  marin. 

HIDOUX 

Il  va  pouvoir  vous  renseigner,  lui  ! 
Comprends-tu,  camarade,  ces  mes- 
sieurs voudraient  savoir  à  quelle 
heure  le  bateau  part  demain. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

A  quelle  heure  ? 
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HIDOUX 

Oui. 

lÈ  MARIN  ANGLAIS 

Tenacitv  ? 

BASTIEN 

Oui,  VOUS  serez  bien  aimable. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Mais  il  ne  part  pas  demain. 

BASTIEN 

Comment  ? 

SÉGARD 

Nous  avons  des  billets  pour  partir  de- 
main. 
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LE  MARIN  ANGLAI3 

Oh  î  il  ne  part  pas  demain.  C'est 
justement  demain  qu'il  devait  partir, 
mais  il  ne  part  pas  demain  parce  qu'il 
y  a  une  avarie  à  la  machine,  à  la  chau- 
dière. 

BASTIEN 

Ahî... 

LE  MARIN  ANGLAIS 

A  votre  santé  ! 

//  boit, 

SÉGARD 

A  la  vôtre  ! 

Nous  voilà  ici  pour  un  jour  ou  deut 

de  plus. 
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BASTIEN,  au  marin. 

On  la  répare,  en  ce  moment  la  chau- 
dière ?. 

3LE  MARIN  ANGLAIS 

Oh  î  oui,  on  répare...  on  démonte. 
BASTIEN,  inquiet. 

On  la  démonte  ?  Combien  de  temps 
pensez- vous  que... 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Peut-être  quinze  jours. 

BASTIEN,  debout. 
Quinze  ! 
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sÉCARD,  de  même. 
Quinze  jours  ! 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Oui,  quinze.  Peut-être  un  peu  plus... 

HIOOUX 

Vous  n'êtes  pas  partis,  les  gars.  Vous 
pouvez  vous  rasseoir. 

BASTIEN,     se     rasseyant 
avec  découragement. 

On  ne  peut  pas  faire  attendre  quinze 
jours  les  passagers  !  Il  doit  y  avoir  un 
autre  paquebot  ! 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  a  pas  non  plus 
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beaucoup  de  passagers  sur  le  Tena- 
city  :  comme  ça,  quatre,  dix.  Nous 
apportons  les  bœufs  et  nous  rempor- 
tons le  fil  de  fer.  Vous  pouvez  deman- 
der au  bureau  de  la  Compagnie.  Mais 
ce  que  je  dis  est  sûr.  D'ici  peut-être 
un  mois,  il  n'y  a  pas  pour  le  Canada 
un  autre  boat  que  le  Tenacity.  Je  vous 
demande  pardon,  je  dois  partir.  Ve- 
nez tout  à  l'heure  ?  Bonjour. 

BASTIEN 

Merci  !  Nous  irons. 


SCENE  IV 

LES  MÊMES  moins  LE  MARIN  ANGLAIS 

SECARD,  après  un  silence 
Alors  ? 

BASTIEN 

D'abord  il  faut  voir.  Mais  il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  soit  renseigné. 

HIDOUX 

Oh  !  c'est  un  homme  qui  n'est  pas 
saoul. 

SÉCARD 

En  tout  cas,  la  Société  doit  nous  faire 
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partir  ou  nous  payer  l'aller  et  retour 
Paris,  pour  que  nous  attendions  chez 
nous  _  que  la  chaudière  soit  réparée 
tout  comme  si  le  départ  n'avait  ja- 
mais été  fixé  à  demain. 

MADAME  CORDIER 

Bien  sûr,  la  Société  doit  payer. 

BASTiEN,  soucieux. 

Tu  dis  :  Aller  attendre  chez  nous. 
S'il  n'y  a  pas  d'autre  paquebot,  c'est 
évidemment  ce  qu'on  va  nous  propo- 
ser. 

SÉGARD 

Parbleu!  Et  c'est  le  plus  sage. 
Silence. 

BASTIEN 

Eh  bien  non  !  Non  Alfred,  il  ne  faut 
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pas  !  Retourner  encore  quinze  jours 
à  Paris  ?  Nous  traîner  à  nouveau 
d'adieux  en  adieux  ?  Recommencer 
à  partir  :  la  gare  avec  les  larmes  des 
parents  et  des  sœurs  !  Non,  non  ! 
évidemment,  si...  Et  pourtant... 

BASTIEN 

Assez  de  cette  semaine  écoulée  !  Nous 
sommes  partis  pour  tout  le  monde  et 
pour  nous-mêmes.  Ne  revenons  pas, 
ça  nous  porterait  malheur. 

SÉCARO,  un  peu  troublé. 

C'est  mon  avis,  il  ne  faudrait  pas... 
Cependant... 

BASTIEN 

A  la  bonne  heure  I 
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SEGARD 


Cependant,  vivre  ici...  Nous  allons  y 
laisser  nos  sous. 


BASTIEN 


C'est  à  voir.  Attends  !  Il  y  a  des  im- 


primeurs ici  ? 


HIDOUX 


Sûr  qu'il  y  en  a  des  imprimeurs. 


MADAME  CORDIER 


C'est  pas  ça  qui  manque. 


HIDOUX 


Et  puis  écoutez  donc,  avec  ou  sans 
imprimeurs,  ce  n'est  pas  le  travail  qui 
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manque  ici.  Il  y  a  le  tramway  des 
quais  qu'on  est  en  train  de  construire. 
On  embauche  à  la  journée  pour  por- 
ter les  rails  :  tous  ceux  qui  en  veu- 
lent :  douze  francs  cinquante  par 
jour.  Je  sais  bien  que  moi-même,  si 
je  n'avais  pas  de  travail  meilleur,  et 
plus  qu'il  ne  m'en  faut,  eh  bien,  une 
journée  de  temps  en  temps...  Dame, 
c'est  un  métier  qui... 

SÉGARD 

S'il  y  avait  moyen  de  s'entendre  rai- 
sonnablement avec  la  patronne  nous 
prendrions  pension  ici  ? 

THÉRÈSE 

Bien  sûr  ! 

MADAME  CORDIER 

Sans  me  vanter,  vous  resteriez  une 
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quinzaine  ici,  que  vous  ne  diriez  pas 
du  mal  de  la  maison  en  partant. 

BASTiEN,  se  levant. 

Allons  d'abord  au  bateau. 

SÉGARD,  se  levant. 

Nous  verrons  les  imprimeurs  après, 
s'il  y  a  lieu.  (Il  examine  le  restau- 
rant d'un  regard  circulaire,  puis  à 
Thérèse  :)  Mon  Dieu,  ça  ne  serait 
pas  si  désagréable,  une  quinzaine 
ici,  avant  l'Amérique. 

THÉRÈSE 

Vous  serez  encore  un  peu  chez  vous  ! 

SEGARD 

Oui,  oui,  ce  sera  moins  brusque..* 


ACTE  I  -^  SCENE  IV  65 

B  ASTI  EN,  qui  se  dirige 
vers  la  porte  avec  Hi- 
doux,  appelant  Sé- 
gard. 


Tu  viens  ? 


Il  sort  et  s*arrête  de- 
vont  la  porte  y  dehors, 
en  bavardant  aivec  Ht- 
doux. 


SEGARD 


Moi  j'ai  du  plaisir  à  rester  dans  un 
endroit  au  moins  le  temps  qu'il  faut 
pour  s'y  sentir  à  l'aise,  pour  prendre 
déjà  une  petite  habitude  des  gens,  de 
façon  que  je  puisse  m'en  souvenir... 
Un  semblant  d'attache  partout  où 
l'on  passe.  Oh  !  ce  n'est  pas  long... 
Pendant  la  guerre,  moi... 
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THÉRÈSE,  avançant  le  nez 
sur  une  fleur  que  Sé- 
gard  porte  à  sa  bou- 
tonnière. 

Vous  en  avez  une  belle  fleur  !  C'est 
votre  bonne  amie  qui  vous  l'a  don- 
née ? 

SÉGARD 

Non,  je  l'ai  prise  en  partant,  chez 
nous. 

BASTIEN 

Allons,  Alfred  ! 

SEGARD 


Voilà  ! 


Il  ôte  la  fleur  de  sa 
boutonnière,  la  tend  à 
Thérèse  qui  la  prend. 
Il  sort. 


RIDEAU 


ACTE  II 


PREMIER  TABLEAU 
SCENE! 

SÉGARD  ET  THERESE 


Ils  sont  près  de  la  table 
au  premier  plan  à 
droite.  Ségard  porte  le 
bras  gauche  en  échar- 
pe.  Thérèse  reprise  des 
bas.  Apres  quelques 
secondes,  Ségard  se 
lève  et  arpente  la  scène 
en  agitant  par  sacca- 
des son  poing  libre. 


THERESE 

Ça  VOUS  fait  mal  ? 


70  LE  PAQUEBOT  TENACITY 


SEGARD 

C'est  par  moments.  Des  élancements. 
C'est  la  chair  qui  travaille  sous  les 
ongles...  Ah  !  c'est  agaçant... 

THÉRÈSE 

C'est  l'affaire  de  quelques  jours.  Toat 
de  même,  vous  auriez  pu  y  laisser  le 
bout  de  vos  doigts  !  Quels  idiots,  les 
autres!  Quelle  idée  ont -ils  eue  de  lâ- 
cher le  rail  avant  vous  I 

SÉGARD 

C'est  moi  qui  l'ai  lâché  trop  tard.  Et 
puis  je  le  tenais  mal,  par  en  dessous. 
Enfin  ce  n'est  rien.  C'est  ennuyeux 
parce  que  je  ne  peux  pas  travailler... 
Mais  il  y  a  une  compensation. 
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THERESE 


Quelle  compensation  ? 


SECARD 


Celle  de  passer  des  heures  entières 
avec  Thérèse. 


THERESE 


Blagueur  ! 


SEGARD 


Non,  pas  blagueur. 


THERESE 


Dans  huit  jours,  sur  le  bateau,  vou? 
vous  trouverez  mieux  qu'ici. 
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SÉGARD 

Non'éî 

THÉRÈSE 

Vous  aurez  tôt  fait  de  m' oublier. 

SÉGARD 

Je  suis  certain  que  non.  D'abord  j'ai 
la  mémoire  tenace,  et  puis... 

THÉRÈSE 

Moi  j'ai  la  mémoire  des  endroits  plus 
que  la  mémoire  des  personnes.  Je  vois 
tellement  de  monde. 

SÉGARD 

Je  m'attache  trop.  Si  je  suis  dans  un 
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endroit  une  journée,  je  le  regarde 
comme  si  j'allais  y  passer  ma  vie  en- 
tière. Je  le  quitte  comme  si  je  l'avais 
toujours  connu.  Et  de  même  pour  les 
gens...  Ah  !  pendant  la  guerre... 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  trop  impressionnable. 

SÉCARD 

Ça  ne  rend  pas  heureux.  Et  pourtant 
je  ne  voudrais  pas  être  autrement. 
Tenez  Thérèse,  si,  dans  vingt  ans, 
j'arrive  dans  cette  ville  par  le  train, 
comme  j'y  suis  venu  cette  fois,  je  ne 
reconnaîtrai  peut-être  plus  du  tout  la 
gare  ;  je  ne  saurai  pas  le  chemin  pour 
venir  jusqu'à  cette  maison,^  et  il  se 
peut  que  je  n'arrive  pas  à  la  retrou- 
ver. Mais  je  suis  bien  sûr  qu'en  moi- 
même  je  verrai  alors  cette  salle  avec 
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toutes  ses  tables  à  leur  place.  Je  ver- 
rai Madame  Cordier  à  son  comptoir 
griffonnant  sur  son  livre  et  Thérèse 
soulevant  d'une  main  le  verre  de  Hi- 
doux  pour,  de  l'autre,  essuyer  la  table 
desservie.  Je  me  rappellerai  l'après- 
midi  d'avant-hier  où  j'ai  lu  ici,  pen- 
dant que  vous  repassiez  des  serviet- 
tes, vous  et  la  patronne  ;  et  celle 
d'hier  oii  vous  êtes  sortie  pour  ache- 
ter des  petits  souliers  jaunes  que  vous 
m'avez  montrés  en  rentrant  et  que  je 
vous  ai  fait  essayer. 
Et  celle  d'aujourd'hui,  sans  doute, 
Thérèse.  Je  vous  verrai  comme  vous 
êtes  là  penchée  sur  votre  ouvrage... 
Ah  !  je  n'aurai  pas  oublié  quelque 
chose  que  je  regarde  souvent,  que  je 
regarde  en  ce  moment. 

THÉRÈSE,     sans     quitter 
son  ouvrage. 

Qu'est-ce  que  vous  regardez  ? 
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SÉCARD 

Des  petits   cheveux   qui   frisent   sur 
votre  nuque. 

THÉRÈSE,  elle  renverse  la 
tête  en  arrière  en 
riant. 

Moi  qui  vous  écoutais  sérieusement. 

SÉGARD 

Je  ne  plaisante  pas.  Je  me  rappellerai 
tout  ça  dans  dix  ans  et  bien  d'autres 
choses  encore. 

THÉRÈSE 

Dans  dix  ans  l... 

SÉCARD 

Tenez,  quand  j'étais  gosse,  j'ai  passé 
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un  mois  de  vacances  dans  une  colonie 
scolaire  à  la  campagne.  C'est  un  de 
mes  plus  beaux  souvenirs.  On  man- 
geait dans  un  grand  réfectoire  blanc 
oii  il  y  avait  une  bonne  odeur  ;  une 
odeur  de  laiterie  et  de  boulangerie. 
Les  tables  étaient  recouvertes  de  toile 
cirée  toute  blanche;  et  alors  ça  sen- 
tait aussi  la  toile  cirée  neuve.  L'odeur 
de  ce  réfectoire,  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais. Quand  je  pense  à  ces  vacances- 
là,  j'ai  cette  odeur  dans  le  nez  et  je 
vois  la  dame  qui  nous  servait...  Nous 
avions  chacun  devant  notre  assiette 
une  petite  carafe  d'eau  rougie. 

THÉRÈSE 

Oh  !  moi  :  ma  bouteille  I  Je  déjeu- 
nais à  l'école  ;  j'emportais  une  petite 
bouteille  de  cidre.  Pour  qu'il  soit 
meilleur,  je  mettais  dedans  tout  ce 
que  je  pouvais  :  un  bonbon,  du  cho- 
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colat,  une  cerise  et  je  secouais  et  ça 
moussait  ! 


SEGARD 

//  s^çst  levé  pendant 
qu'elle  parlait,  a  fait 
quelques  pas,  puis  se 
tient  debout  devant 
elle. 

Où  était-ce  votre  école  ?  Ici  ? 

THÉRÈSE 

Oui,  à  l'autre  bout  de  la  ville.  J'y  suis 
restée  jusqu'à  douze  ans. 

SÉCARD 

Et  après  ? 

THÉRÈSE 

Après,  j'ai  été  à  la  campagne  travail- 
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1er  chez  un  éleveur  de  volailles.  Oh  ! 
j'étais  bien  î  II  y  avait  un  beau  jar- 
din avec  des  fraises,  des  fraises  !  Ma- 
man m'a  retirée  parce  que  je  ne  ga- 
gnais pas  assez... 

SÉGARD 

Yous  vous  coiffez  joliment  bien  î 

THÉRÈSE 

Vous  trouvez  ? 

SÉGARD 

Il  faut  dire  aussi  que  vous  avez  de 
beaux  cheveux. 

THÉRÈSE 

J'espère  que  vous  m'enverrez  des  car- 
tes postales  du  Canada  ? 
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SÉGARD 

Sûrement  !  Et  s'il  n'y  en  a  pas,  je 
vous  écrirai  une  petite  lettre. 

THÉRÈSE 

C'est  gentil  !  Seulement  il  faudra  te- 
nir votre  promesse.  Il  y  en  a,  des  co- 
pains, qui  m'ont  promis  comme  ça, 
sur  le  moment,  de  m 'envoyer  des  car- 
tes, des  bonbons...  Il  en  venait  un  ici 
qui  disait  même  qu'il  y  avait  une  spé- 
cialité de  bonbons  dans  son  pays. 
Mais  bernique  ! 

SEGARD 

Vous  pensez  qu'il  n'y  a  sûrement  pas 
de  bonbons  au  Canada,  ma  petite 
Thérèse.  Mais  je  vous  en  donnerai 
avant  de  partir. 
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THERESE 

Quand  partez-vous  ?  Je  ne  demande 
pas  ça  à  cause  des  bonbons. 

SÉGARD 

On  ne  sait  pas  encore  au  juste.  Dans 
cinq  ou  six  jours. 

Hier  matin,  je  suis  allé  jusqu'au  Te- 
nacity.  Il  tombait  une  petite  pluie 
fine.  Le  bateau  semblait  abandonné. 
J'imaginais  que  le  départ  n'avait  pas 
été  remis;  alors  je  voyais  la  pluie  sur 
l'Océan  d'une  couleur  sale  et  le  Te- 
nacity  s'enfonçant  pendant  des  jours 
là-dedans  avec  sa  petite  fumée...  (Un 
silence)...  C'est  triste,  la  pluie  sur 
un  port... 

THÉRÈSE 

Vous  n'êtes  pas  content  de  partir? 
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s'ÉCARD 

Si,,.  C'est-à-dire  qu'il  y  a  le  regret 
de  m'en  aller  d'ici.  Oh  !  une  fois  là- 
bas...  Moi,  comprenez -vous,  je  m'aC" 
croche  toujours  au  présent,  voilà  mon 
mailieur.  C'est  comme  si  une  corde 
me  filait  dans  les  mains,  tirée  par  une 
grande  force.  Je  la  serre,  je  retiens, 
quitte  à  me  faire  peler  les  mains.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  la  guide,  la  corde, 
t'est  elle  qui  me  bouscule  et  me  se- 
coue. 

Bastien  est  plus  fort  que  moi.  Il  peut 
décider  sa  vie. 

Il  a  décidé  pour  moi  et  j'aime  mieux 
ça.  Je  vois  clair  dans  les  projets  d'un 
autre,  je  sais  s'ils  sont  bons  ou  mau- 
vais. Mais  je  ne  sais  adopter  aucun 
des  miens.  D'abord  je  ne  fais  pas  de 
projets,  moi,  je  fais  des  espèces  de 
rêves.  Je  ne  dii  pas  :  Je  ferai  telle 
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chose.  Je  dis  :  Voilà  comment  ça  se 
passerait  ;  j'aurais  été  à  tel  endroit  ; 
il  y  aurait  un  tel  ou  une  telle  avec 
moi  ;  nous  serions  dans  telles  condi- 
tions merveilleuses  ;  je  serais  heu- 
reux. Vous  allez  rire,  mais  je  me  ra- 
conte des  histoires  oii  je  suis  ;  des  his- 
toires qui  pourraient  arriver,  mais 
qui  sont  toujours  trop  belles  pour  que 
j'ose  seulement  espérer  qu'elles  arri- 
vent* 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  tout  de  même  d'âge  à  sa- 
voir ce  que  vous  voulez  ! 

SÉGARD 

Oui,  je  choisis  la  place  que  je  préfère, 
là  oii  je  me  trouve.  Mais  là  où  je  me 
trouve,  ce  n'est  jamais  moi  qui  ai  dé- 
cidé d'y  venir.  Et  vous  ? 
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THÉRÈSE 

Ah  !  moi  je  n'ai  jamais  pensé  à  tout 
ça... 

SÉGARD 

Trouver,  choisir  ce  qu'on  aime  le 
mieux  au  milieu  de  tout  ce  qui  vous 
est  offert,  de  tout  ce  qui  vous  retient 
au  passage,  eh  bien  !  Thérèse,  je  vous 
assure  que  même  cela,  c'est  difficile, 
c'est  terrible. 

THÉRÈSE 

Je  trouve  qu'on  n'a  guère  le  choix. 
On  est  bien  obligé  d'accepter  ce  qui 
vous  arrive... 

SÉGARD 

Mais  sî,  on  aurait  le  choix  ! 

Moi  je  voudrais  tout  prendre  et  je 

sens  tellement  que  je  regretterai  jus- 
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tement  ce  que  je  n'aurai  pas  pris,  que 
je  le  pleure  d'avance. 

THÉRÈSE 

Moi  je  le  regrette  après.  Ça  m'arrive. 
Par  exemple,  j'hésitais  hier  au  der- 
nier moment  entre  des  souliers  jau- 
nes et  des  noirs,  vernis.  J'ai  pris  les 
jaunes  à  cause  de  la  saison  ;  mais  tout 
de  même  les  noirs... 

SÉGARD 

Oui.  Mais  je  ne  pensais  pas  a  des  ob- 
jets, à  des  chaussures. 

THÉRÈSE 

Bien  entendu. 

SÉGARD 

La  vie  est  remplie  de  combinaisons 
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mystérieuses,  Thérèse  :  je  quitte  Pa- 
ris pour  le  Canada  avec  Bastien.  De- 
puis un  mois  je  ne  pensais  qu'au  Ca- 
nada. Dans  le  train  je  voyais  le  bateau 
et  puis  le  Canada,  dont  je  me  suis  fait 
un  tableau  dans  ma  tête.  Nous  arri- 
vons ici.  Le  départ  ne  se  fait  pas 
comme  il  était  prévu.  Me  voici  depuis 
quinze  jours  à  l'hôtel  Cordier*  Et 
alors  vous  croyez  que  je  ne  pense 
qu'au  départ,  comme  Bastien  ?  que  je 
ne  quitte  pas  des  yeux  le  but,  comme 
il  dit  ?  Non.  Je...  Par  exemple,  je 
vous  regarde  ;  je  suis  tout  au  plaisir 
de  me  trouver  avec  vous  ;  je  me 
prends  d'amitié  pour  la  maison,  pouf 
vous...  pour  vous... 


THÉRÈSE,   levant  la  tête 
et  riant. 

Vrai  ? 
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SÉGARD 

Je  me  dis  :  voilà  ;  tu  vas  partir  et  tu 
aurais  peut-être  pu  vivre  très  heureux 
dans  ee  pays -ci,  qui  sait  ?  Si  tu  vou- 
lais bien...  Tout  à  l'heure,  vous  ra- 
contiez que  vous  aviez  été  chez  un 
éleveur.  Alors  là -dessus  —  voyez 
comme  je  suis^ —  voilà  mon  imagina- 
tion qui  part.  Je  vois  une  petite  mai- 
son au  soleil,  quelque  chose  comme 
une  maison  de  garde-barrière  ;  pas 
au  Canada.  Il  y  a  un  enclos  où  l'on 
élève  de  la  volaille  et  un  jardin  avec 
la  jolie  Thérèse  qui  rit.  Car  vous  avez 
parlé  aussi  de  jardin,  dites  ? 

THÉRÈSE 

Oui. 

SÉGARD 

C'est  pour  dire,  n'est-ce  pas  ?... 
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C'est^pour  dire  comme  c'est  trou- 
blant de  sentir,  à  chaque  pas  qu'on 
fait,  tout  ce  qui  serait  possible  si  l'on 
s'arrêtait  là  ;  d'entrevoir  comme  aisé- 
ment on  aurait  de  quoi  remplir  sa  vie 
et  son  cœur... 

THÉRÈSE 

C'est  vrai  ce  que  vous  dites.  (Si' 
lence.)  La  petite  maison  avec  les  pou- 
les et  les  fleurs...  Ah  !  vous  allez  me 
faire  travailler  les  idées  et  me  donner 
le  cafard. 

SÉGARD,    lui    posant    la 
main  sur  Vépaule, 

Mais  non,  mais  non... 

THÉRÈSE 

J'entends  Madame  Cordier  qui  des- 
cend; il  faut  faire  les  tables. 
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SÉCARD 

Je  VOUS  ai  ennuyée,  Thérèse,  avec 
mes  histoires. 

THÉRÈSE,  se  levant. 

Oh!  non,  vous  m'avez  dit  des  choses 
si  gentilles! 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  MADAME  CORDIER, 

puis  HIDOUX,   BASTIEN, 

DES  OUVRIERS 


MADAME  CORDIER,  entrant  par 
la  porte  de  gauche. 

Vite,  Thérèse,  il  est  tard  !  Eh  bien  ! 
comment  ça  va,  Ségard  ?. 

SÉCARD 

Pas  trop  mal.  Mais  tout  de  même  avec 
des  élancements  qui  me  fatiguent  et 
me  donnent  la  fièvre. 
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MADAME  CORDIER 

Il  faudra  vous  dépêcher  de  dîner  et 
aller  vous  coucher. 

SEGARD 

Je  ne  me  sens  guère  en  appétit. 

Il  s^assied. 

Entrent  des  ouvriers 
qui  s^ attablent  au  fond, 
puis  Hidoux  et  Bas- 
tien. 

HiDOUX,  continuant  une 
conversation  avec  Bas- 
tien. 

...  A  rien  du  tout  !  Tu  peux  changer 
la  forme  du  gouvernement,  ça  ne  sert 
à  rien  du  tout,  si  les  hommes  sont 
toujours  les  mêmes,  comprends-tu  ?, 
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C'est  comme  si  moi,  Hidoux,  je  vou- 
lais changer  de  quartier  parce  que  ma 
chambre  est  dégueulasse.  Mais  la 
chambre  que  j'occuperai,  dans  n'im- 
porte quel  quartier,  sera  toujours  dé- 
gueulasse !  Pourquoi  ?  C'est  une 
chambre  d'ivrogne  :  il  y  aura  tou- 
jours à  ma  fenêtre  des  rideaux  déchi- 
rés, car  je  m'accroche  après  eux  pour 
ne  pas  tomber  quand  je  veux  me  don- 
ner de  l'air. 

Moi  j'ai  toujours  eu  envie  d'une 
petite  plante  verte  chez  moi,  sur  la 
table  de  nuit,  avec  un  bouquin  à  côté. 
Mais  je  pourrai  changer  de  table  de 
nuit,  il  y  aura  toujours  un  litre  des- 
sus, ou  plusieurs  litres.  Vois- tu.  Bas- 
tien,  mon  cas  est  sans  doute  déses- 
péré ;  mais  crois-moi,  ce  n'est  pas 
un  homme  saoul  qui  te  parle  aujour- 
d'hui :  applique-toi  à  devenir  meil- 
leur et  ne  crois  pas  aux  gouverne- 
ments. 
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BASTIEN 


D'accord,  seulement  il  faudrait  que 
tout  le  monde... 


HiDOtJX 

Oui,  faudrait  que  tout  le  monde... 

Mais  tout  le  monde,  ça  commence  par 

un..* 

Salut  Ségard. 

Il  serre  la  main  de  Sé- 
gard, puis  va  rejoindre 
au  fond  deux  nouveaux 
arrivants  avec  lesquels 
il  va  s^attablér  Un  irtS' 
tant  et  boires 


SECARD 


Bonsoir. 
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BASTIEN,  il  se  jette  de- 
vant Thérèse  qui  oT' 
rive  en  portant  à  deux 
mains  des  assiettes. 

Bonsoir,  Thérèse.  Ah  !  ah  !  Tu  ne 
passeras  pas  !  C'est  l'instant,  c'est  le 
moment  de  voir  si  tu  es  chatouilleuse. 

THÉRÈSE 

Finissez  oii  je  lâche  tout. 

MADAME  CORDIER 

Laissez-la,  Bastien,  elle  est  en  retard. 

Bastien  s'efface  comi- 
qucment  devant  Thé- 
rèse qui  lui  tire  la  lan- 
gue, puis  3*  approche 
de  Ségard* 
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BASTIEN 

Comment  ça  va,  mon  poteau  ?, 

SÉGARD 

Ça  fait  mal  par  moments.  Mais  je 
n'ai  pas  dormi  la  nuit  dernière,  alors 
je  suis  très  fatigué. 


BASTIEN 


Tu  es  sorti  un  peu,  tantôt  ?  Tu  as  été 
voir  oii  en  est  notre  paquebot  ? 


SEGARD 


Non,  je  suis  resté  ici. 


BASTIEN 


n  ne  doit  venir  presque  personne  en- 
tre les  repas  ? 
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SÉCARO 

Personne. 

BASTIEN,  confidentiel. 

Dis   donc,   tu   n'as   pas...    entrepris 
quelque  chose  avec  Thérèse  ? 

SÉGARD,  sans  regarder 
Bastien,  il  fait  de  la 
tête  un  signe  négatif  ; 
léger  silence.  Puis  : 

Mon  vieux,  je  vais  aller  m 'étendre 
sur  mou  lit. 

BASTIEN 

Oh  !  Je  te  demandais  ça,  comprends- 
tu,  parce  qu'il  me  semble  que  celui 
qui  pourrait  être  seul  une  heure  avec 
cette  gosse-là,  l'aurait  comme  il  vou- 
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drait,  avec  deux  sous  de  boniment. 


SEGARD 


Tu  sais,  on  se  trompe  souvent... 

Il  se  lève  en  geignant. 


BASTIEN 

Tu  n'est  pas  bien,  Alfred  :  va  te  re- 
poser. Nous  pouvons  partir  dans  huit 
jours,  il  s'agit  d'être  d'aplomb. 

SEGARD 

Oh  !  ce  n'est  rien. 

Il  sort  'discrètement 
après  quelques  mots  à 
Madame  Cordier.  Au 
fond,  Hidoux  vide  son 
verre  et  donne  des  poi- 
gnées de  main  aux  ou- 
vriers avec  lesquels  il 
vient  de  boire. 


SCENE  m 

LES  MÊMES,  moins  SÉGARD 


HIDOUX,  qui  vient  s  as- 
seoir  en  face  de  Bas- 
tien  à  la  place  qu  oc- 
cupait Ségard.. 


Il  est  parti,  Ségard  ?i 


MADAME  CORDIER 


Oui,  il  a  un  peu  de  fièvre.  Il  est  parti 
se  coucher  sans  manger. 


HIDOUX 

Tin  peu  de  fièvre  !  Il  aurait  tout  de 
même  Lien  pu  trinquer  avec  nous. 
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Enfin  !  Donnez-nous  donc  un  coup 
de  vin  blanc,  la  patronne  !  Un  coup 
de  vin  blanc  avant  la  soupe,  Thérèse  ! 
Je  crève  de  soif.  Hein,  Bastien,  du 
blanc  ? 

BASTIETî 

Va  pour  du  blanc. 

HIDOUX 

Mon  ami,  dépêche-toi  d'en  boire,  car 
je  crois  qu'au  Canada  le  pinard  est 
absent. 

Thérèse  les  sert. 

BASTIEN 

Nous  boirons  du  whisky,  mon  vieux  î 
nous  boirons  du  Champagne,  on  en 
trouve  dans  le  monde  entier. 
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THÉRÈSE 

Oh  !  du  Champagne  !  Voilà  ce  que 
j'aime  !  J'en  boirais  une  bouteille  à 
moi  toute  seule. 

UN  CONSOMMATEUR,  appelant, 

Thérèse  ! 

BASTIEN 

Vrai  ?  Eh  bien,  je  t'en  ferai  boire, 
Thérèse.  Il  y  en  a  ici  ? 

THÉRÈSE 

Oui  !  Et  du  bon. 

BASTIEN 

Nous    en   boirons,    veux-tu  ?    Nous 
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trinquerons  ensemble  avec  du  Cham- 
pagne. 

LE  CONSOMMATEUR 

Thérèse  \\ 

THERESE 

Voilà. 


BASTIEN,  à  Hidoux, 

Oui,  mon  vieux  Hidoux  ;  rien  ne 
nous  empêchera,  quand  nous  serons 
de  gros  fermiers,  d'avoir  toujours 
avec  nous  quelques  caisses  de  Cham- 
pagne, comme  les  explorateurs.  Et  s'il 
n'y  a  pas  moyen,  on  s'en  passera. 
Le  pinard  est  une  bonne  chose.  Mais 
la  liberté  vaut  encore  mieux  que  le 
pinard.  Et  si  nous  partons,  entends- 


'ACTE  II  —  SCENE  III  101 

tu,  Hidoux,   c'est  pour  être  libres. 


pour  être  libres  î 


HIDOUX,  légèrement  pris 
de  vin. 


C'est  pour  être  libres,  je  sais.  Mais 
tu  me  permettras  de  te  répondre. 
D'abord  pour  ce  qui  est  du  Champa- 
gne, je  te  ferai  remarquer  que  le 
Champagne  est  une  chose  et  que  le  pi- 
nard en  est  une  autre.  Le  Champagne 
ce  n'est  pas  du  vin  ! 

BASTIEN 

OH  r... 

HIDOUX 

Non  î  C'est  sucré,  c'est  gazeux,  c'est 
habillé  et  ça  n'a  pas  de  bouquet. 
Si  tu  casses  la  croûte  le  matin  avec 
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un  morceau  de  fromage,  qu'est-ce 
que  tu  boiras  ?  Un  petit  bordeaux, 
un  petit  bourgogne,  un  demi-setier 
de  picolo,  de  beaujolais,  enfin  tous 
vins  qui  t'iront  droit  au  cœur  ;  voilà 
ce  que  tu  boiras  pour  te  réconcilier 
avec  la  vie.  Mais  du  Champagne  ! 
C'est  une  boisson  à  faux-col,  pour  cé- 
rémonies. C'est  tout  juste  bon  à  faire 
ricaner  les  femmes  dans  les  noces  et 
à  te  faire  cracher  si  tu  as  la  pituite. 

BASTIEN 

Tu  me  fais  rigoler  ;  tu... 

HIDOUX 

Bon  !  C'est  fini  pour  le  Champagne. 
Passons  au  plus  important  : 
Ségard  et  toi,  vous  avez  raison  de  par- 
tir au  Canada.  Je  le  dis  et  je  l'ai  tou- 
jours dit.  Vous  ferez  un  beau  voyage. 


ACTE  II  —  SCENE  III  103 

vous  verrez  des  pays  nouveaux,  vous 
vivrez  au  grand  air.  Mais  tu  parles 
tout  le  temps  de  liberté.  La  liberté, 
la  liberté,  c'est  un  mot  vite  dit  ! 
Veux-tu  le  fond  de  ma  pensée,  Bas- 
tien  ?  Vous  avez  commencé  par  si- 
gner un  contrat.  Vous  payerez  pour 
ceci  ;  on  vous  retiendra  de  l'argent 
pour  cela  ;  vous  prenez  tel  ou  tel  en- 
gagement. Et  c'est  ce  que  tu  appelles 
la  liberté?  Ab!  mon  garçon,  dès  que 
tu  te  mets  à  signer  des  papiers,  ne 
parle  plus  de  liberté! 

BASTIEN 

Ah  !  bien  sûr,  la  liberté  absolue... 

Hmoux 

Tiens,  je  ne  la  connais  pas  plus  que 
toi,  ta  société  agricole  du  Canada. 
Mais  je  parie  qu'on  t'y  attache  par 
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tous  les  bouts  et  qu'en  fin  de  compte, 
tu  travailleras  pour  des  marchands  de 
terrain.  Tu  vas  défricher  de  la  terre 
que  tu  n'es  pas  sûr  de  pouvoir  payer  ;: 
Oh  !  on  te  fera  crédit,  n'aie  pas 
peur  !  Tant  que  tu  voudras  !  Et  tes 
récoltes,  et  tes  troupeaux,  tu  verras 
à  qui  tu  les  vendras,  à  qui  tu  seras 
forcé  de  les  vendre  !  Comme  par  ha- 
sard le  bateau  qui  les  amènera  ici  sera 
toujours  le  Tenacity. 
Non,  vois-tu,  c'est  partout  la  même 
chose.  La  liberté,  la  vraie  liberté,  il 
faut  la  porter  dans  sa  peau. 
Tiens  :  moi,  je  suis  libre  !  Quand 
j'étais  jeune,  on  m'appelait  l'an- 
guille. Personne  n'a  jamais  pu  me  te- 
nir dans  sa  main.  Je  ne  vends  qu'un 
tout  petit  morceau  de  ma  liberté  à 
la  fois  pour  vivre.  Je  choisis  mon  tra- 
vail selon  mes  goûts,  selon  l'état  de 
mon  porte-monnaie  et  de  ma  santé. 
Je  rends  des  services,  on  pourra  te  le 
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dire  et  je  suis  bien  avec  tout  le  monde. 
Mais  pour  ce  qui  est  d'engager  l'ave- 
nir, je  ne  peux  pas,  comprends-tu,  et 
je  n'ai  pâmais  pu.  D'y  penser  cela  me 
donne  un  malaise... 

Il  vide  lentement  sort 
verre,  Bastien  demeu- 
re pensif,  les  coudes 
sur  la  table. 

BASTIEN,  se  levant,^ 

Mon  vieux,  si  tu  ne  l'engages  pas  un 
tant  soit  peu,  l'avenir,  tu  n'entre- 
prendras jamais  de  grandes  choses  ! . . . 
Et  puis  d'abord,  on  ne  me  ficelle  pas 
comme  ça  :  Une  fois  là-bas,  j'ai  un 
an  pour  dire  non. 

THÉRÈSE,    à    Hidoux    et 
Bastien. 

Avez-vous  fini  de  boire  ?  Est-ce  que 
je  peux  servir  la  soupe  ? 
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HIDOUX,      saisissant      la 
bouteille. 


Voila,  nous  finissons. 


BASTIEN,  prenant  Thérè- 
se par  le  bras  et  Ven- 
traînant  vers  la  porte 
de  droite.) 


Je  vais  t'aider  Thérèse  î  je  vais  t'ai- 
der  à  mettre  le  couvert... 


RIDEAU 


DEUXIEIME  TABLEAU 


SCENE  IV 

MADAME  CORDIER,  BASTIEN, 
THÉRÈSE 

Même  décor,  le  soir, 
La  devanture  du  res- 
taurant est  close  de  vo- 
lets. Lampes  électri- 
ques seulement  au-des- 
sus du  comptoir  et  de 
la  table  qui  lui  fait 
face  y  à  droite.  Au  lever 
du  rideau  y  Madame 
Cordier  est  au  fond, 
occupée  à  fermer  la 
porte  à  clef.  Thérèse 
rince  des  verres  au 
comptoir.  Bastien,  à  la 
table  de  droite,  lit  un 
journal. 
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MADAME  CORDIER,  accrochant 
un  trousseau  de  clefs  à 
un  clou  derrière  le 
comptoir. 

Eh  bien,  je  monte.  Tu  fermeras  bien 
l'électricité. 


THERESE 

Oui,  Madame.  D'ailleurs,  voilà  que 
j'ai  fini. 

BASTIEN 

Je  monte  dans  une  minute,  Madame 
Cordier. 

MADAME  CORDIER 

Alors  bonne  nuit  I 
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BASTiEN,  sans  quitter  sa 
lecture. 


Bonsoir,  la  patronne. 


THERESE 


Bonsoir,  Madame  Cordier. 


Madame  Cordier  sort  à 
gauche. 


SCENE  Y 

THÉRÈSE,   BASTIEN 


Un  instant  de  silence 
pendant  lequel  Thérèse 
aligne  des  verres  sur 
une  étagère  derrière  le 
comptoir. 


THERESE 

Eh,  le  monsieur  au  journal  !  Je  vais 
éteindre  la  lumière. 

BASTIEN 


Quelle  heure  ? 
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THERESE 


Onze  heures,  au  moins. 


BASTIEN,  rejetant  son 
journal  et  se  renver- 
sant sur  sa  chaise. 


Thérèse  ! 


THERESE 

Quoi  ? 

BASTIEN 

Tu  me  serviras  bien  encore  quelque 
chose? 

THÉRÈSE 

Si  vous  voulez,  mais  dépêchez- vous  ! 
Quoi  ?  Un  verre  d'eau  ?, 
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BASTIEN,  confidentiel. 

Une  bouteille  de  Champagne  et  deux 
verres. 

THÉRÈSE 

Oh  !  non  ! 

BASTIEN.  Il  se  lève  et  va 
vers  elle. 

Pourquoi  pas,  Thérèse  ?  Je  t'ai  pro- 
mis de  te  régaler.  L'occasion  se  pré- 
sente. Ça  sera  gentil  de  vider  un  ou 
deux  verres  de  Champagne  en  bavar- 
dant cinq  minutes  avant  d'aller  se 
coucher.  Ça  nous  délassera. 

THÉRÈSE 

Vous  n'aurez  qu'à  en  offHr  une  bou- 
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teille  avec  Ségard  le  jour  où  vous  par- 
tirez. 

BASTIEN 

C'est  entendu.  Mais  la  Kouteille 
d'adieu  n'empêche  pas  l'autre.  La 
bouteille  d'adieu  on  la  boira  avec  Sé- 
gard, Hidoux,  la  patronne,  et  je  sais 
bien  comme  ça  se  passera  :  tu  vien- 
dras entre  deux  services  vider  ton 
verre  en  vitesse.  Ça  ne  comptera  pas  ! 

Un  silence.  Thérèse  se 
dandine  perplexe. 

Est-ce  une  affaire  si  grave  que  de 
boire  un  coup  ?  Ce  serait  déjà  fait  !... 
A  quoi  penses-tu  ? 

THÉRÈSE 

Je  pense  à  la  patronne. 

8 
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BASTIEN 


La  patronne,  dans  cinq  minutes  elle 
ronfle.  Et  puis  quoi,  la  patronne  i?» 


THERESE 


H  faudra  bien  qu'elle  sache. 


BASTIEN 


Parfaitement  ;  je  lui  dirai  demain  en 
lui  payant  sa  bouteille  que  nous  l'a- 
vons bue  ce  soir.  Une  fantaisie,  quoi  ! 


THERESE 


Oh  !  non  !  Qu'est-ce  qu'elle  ira  dire 
après  !  Que  je  me  fais  offrir  le  Cham- 
pagne... Et  puis  à  cette  heuie-ci,  peu- 

■6Z    . •  •  • 
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BASTIEN 

Bon.  Elle  ne  saura  rien.  Tu  lui 
diras  demain  matin  qu'au  moment  où 
tu  allais  éteindre,  un  marin  est  venu 
gratter  à  la  porte  pour  avoir  une  bou- 
teille, 

THÉRÈSE,  complice. 

Oh  !  vous  n'êtes  pas  bête,  vous  !  Ve- 
nez, bandit  !  Venez  me  lever  tout 
doucement  la  trappe  de  la  cave. 

Bastien,  derrière  le 
comptoir^  lève  la  trap- 
pe ;  Thérèse  descend. 
Pendant  son  absence , 
Bastien  choisit  deux 
verres  quil  va  poser 
sur  la  table. 

THÉRÈSE,  revenant. 

Fermez  la  trappe. 
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Bastien  ferme  la  trap- 
pe, Thérèse  lui  tend  la 
bouteille  quil  saisit  et 
va  poser  sur  la  table. 
Tous  deux  s'assoient 
Vun  en  face  de  Vautre. 
Bastien  commence  à 
déboucher  la  bouteille. 


THERESE 

Empêchez  le  bouchon  de  sauter. 

BASTIEN 

Oui,  belle  enfant.  Voilà!  {Il  verse, 
puis  trinquant  ;)  Donc,  à  cette  Thé- 
rèse qui  aime  le  Champagne  et  a  cent 
fois  mérité  d'en  boire  ! 

THÉRÈSE 

A  ce  taquin  de  Bastien.  Et  a  votre 
voyage  ! 

Ils  boivent. 


ACTE  II  —  SCENE  V  117 


BASTIEN 


Pas  mauvais. 


THERESE 


Ce  que  c'est  bon  ! 

BASTIEN 

Gourmande  !  Ça  va  faire  briller  tes 
yeux,  tu  seras  encore  plus  jolie.  Viens 
au  Canada,  je  t*en  ferai  boire  tous  les 
dimanches. 

THÉRÈSE 

Jamais  de  la  vie  ! 


BASTIEN 


Pourquoi  ? 
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THERESE 


Jamais  je  n'irai  sur  la  mer,  j'ai  trop 
peur.  Et  c'est  trop  loin,  votre  Canada. 
J'ai  mes  sœurs  ici... 


BASTIEN 


Et  ton  bon  ami. 


THERESE 


Non,  je  n'ai  personne.  Depuis  l'été 
dernier.  Mon  amoureux  est  parti  sans 
laisser  d'adresse,  ce  rossard-là  ! 


BASTIEN 


Il  n'était  pas  d'ici  ? 
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THERESE 

Non...  En  garnison  ici.  Il  était  gen- 
til. Un  adjudant. 

Elle  hoit,  puis  Bastien 
remplit  les  verres. 

Oh  î  mais  attendez  donc,  je  vais  cher- 
cher des  biscuits. 

Elle  sort  un  instant  à 
droite  et  revient  avec 
une  assiette  contenant 
quelques  biscuits. 


BASTIEN,  au  moment  où 
Thérèse  va  reprendre 
sa  place  en  face  de 
lui. 


Mets-toi  donc  à  côté  de  moi  !  Pour 
faire  la  dînette. 
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THÉRÈSE,     s^asseyant     à 
droite  de  Bastien. 

Et  puis  dites  donc,  si  j'allais  au  Ca- 
nada, ça  ferait  du  joli,  une  poule 
pour  deux  coqs  ! 

BASTIEN 

Et  une  belle  poule  !  Mais  ce  n'est  pas 
Ségard  qui  se  battrait  pour  une  poule, 
je  le  connais.  Ça  fait  deux  après-midi 
qu'il  reste  avec  toi  et  je  parie  qu'il 
ne  t'a  pas  seulement  fait  la  cour  ? 

THÉRÈSE,    d^un   ton   dé- 
gagé. 

Oh  !  Il  est  très  gentil  et  complaisant 
pour  moi.  Il  me  tient  compagnie,  il 
me  fait  la  conversation.  C'est  un  gar- 
çon  qui   sait    vous   intéresser,    sans 
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compter  qii'il  a  du  cœur  ;  la  patronne 
le  dit  bien. 

BASTIEN 

C'est  un  frère  !  Aussi  j'ai  voulu  l'em- 
mener. 

THÉRÈSE,  malicieuse,^ 

Evidemment  Ségard  ne  serait  pas  ca- 
pable d'attraper  comme  vous  les  jeu- 
nes personnes  dans  les  escaliers  pour 
les  embrasser. 

BASTIEN 

Tu  sauras  que  je  n'ai  pas  l'habitude 
d'embrasser  comme  ça  toutes  les  fem- 
mes dans  les  escaliers.  Si  je  t'ai  em- 
brassée, toi,  Thérèse,  c'est  que  j'en 
avais  une  fameuse  envie.  Si  Alfred  en 
avait  eu  envie  autant  que  moi,  il  l'au- 
rait fait  aussi. 
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THERESE 


On  peut  en  avoir  grande  envie  et  ne 
pas  oser, 

BASTIEN 

Mais  quand  l'envie  est  plus  forte  que 
tout  et  qu'on  est  un  mâle,  il  faut  bien 
qu'on  ose. 

Il    enlace    Thérèse    et 
V  embrasse  dans  le  cou. 

THÉRÈSE,      après     avoir 
poussé  un  petit  cri. 

Vous  allez  me  faire  crier  et  réveiller 
la  patronne. 

BASTIEN,  câlin. 
Ma  petite  Thérèse,  ma  belle  Thérèse, 


ACTE  II  —  SCENE  V  123 

écoute. . .  Tiens  d'abord,  bois  un  coup. 
(Il  prend  le  verre  de  Thérèse  et  la  fait 
boire,  puis  boit  aussi  après  elle  dans 
le  même  verre  :)  Je  saurai  tout  ce  que 
tu  penses... 

THÉRÈSE,  buvant  une 
gorgée  au  verre  de 
Bastien. 

Moi  aussi,  alors. 

BASTIEN 

Ecoute  bien  :  Quand  j'étais  dans  les 
tranchées  et  que  je  somnolais  des 
jours  entiers  au  fond  d'un  abri,  mon 
plaisir  c'était  de  me  représenter  la 
belle  gosse  que  j'aurais  voulu  avoir 
à  aimer,  qui  aurait  été  toute  faite  se- 
lon mon  goût.  J'étais  comme  quel- 
qu'un qui  a  faim  et  qui  pense  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  manger.  Je 
me  disais  :  Pouvoir  seulement  pen- 
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dant  une  heure  être  auprès  d'une 
comme  celle-là  et  la  couvrir  de  bai- 
sers de  la  tête  aux  pieds  î  Ce  serait 
une  bonne  fille  qui  rirait,  serait 
contente  et  qui  me  rendrait  mes  bai* 
sers  sans  faire  de  manières.  Dans  les 
mauvaises  périodes,  quand  je  voyais 
tous  les  jours  de  pauvres  copains,  au- 
tour de  moi,  qui  se  faisaient  écosser 
et  que  je  sentais  venir  mon  tour,  eh 
bien,  sais -tu  ce  qui  me  donnait  le  plus 
de  cafard  ?  C'était  de  penser  que  j'al- 
lais mourir  sans  seulement  pouvoir 
me  rappeler  le  goût  d'un  baiser. 

THÉRÈSE,  attendrie,^ 

Pauvre  poilu  ! 

Bastien  Vembrasse. 

BASTIEN 

Apres,  voilà  l'armistice  et  la  vie  de 
caserne.  Caserne  à  Metz,  caserne  à  Co- 
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logne,  à  Paris,  à  Marseille,  à  Constan- 
tinople.  Je  rentre  enfin  Avenue  de  Cli- 
chy,  et  j'y  suis  dépaysé,  dégoûté.  Je 
traîne  deux  mois  dans  un  Paris  plein 
d'Américains  et  de  Tchéco-Slova- 
ques.  Et  maintenant  que  je  vais  partir 
pour  le  Canada  pour  le  fin-fond  du 
Manitoba  où  il  n'y  a  peut-être  que 
des  femmes  Peaux- Rouges  qui  fu- 
ment la  pipe,  comment  veux- tu  que 
je  n'aie  pas  envie  de  t'embrasser,  toi 
qui  63  pareille,  toute  pareille,  Thé- 
rèse, à  celle  que  je  rêvais  dans  les 
tranchées. 

Il  Vembrasse  longue' 
ment.  Thérèse  alanguie 
incline  sa  tête  sur 
Vépaule  de  Bastien  qui 
la  regat-de  puis  Vem- 
brasse encore. 

THÉRÈSE,  se  redressant, 

n  ne  faut  plus  m'embrasser. 
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eastie:* 
Pourquoi  ? 

THÉRÈSE 

Vous  allez  partir. 

BASTIEN 

Oui,  je  vais  partir.  Mais  pas  demain, 
pas  cette  semaine  ;  et  je  t'embrasse- 
rai beaucoup  encore  avant  de  partir. 
n  faut  donner  et  recevoir  des  baisers, 
le  plus  de  baisers  possible,  quand  on 
le  peut,  afin  de  ne  pas  se  faire  de  re- 
proche ensuite,  quand  on  est  seul  et 
loin  de  l'amour.  Comprends -tu  ?  A 
moins,  ma  jolie,  que  tu  n'aimes  pas 
les  baisers  autant  que  le  Champagne  ? 
(Contrit  ;)  à  moins  que  je  ne  te  dé- 
plaise. 
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THÉRÈSE.  Elle  éclate  de 
rire,  saisit  dans  ses 
mains  la  tête  de  Bas- 
tien  et  lui  donne  un 
brusque  baiser. 

Voilà  !  {Elle  vide  son  verre)  et  voilà  ! 
(Elle  se  levé.)  Et  maintenant,  mon 
petit,  il  faut  vite  monter  î  Vous  sa- 
vez qu'il  est  très  tard. 

En  chantonnant  et  en 
dansant,  elle  enlève, 
lave  et  remet  en  place 
les  verres,  décroche  les 
clefs,  va  à  la  porte  du 
fond  qu*elle  ouvre  pour 
jeter  la  bouteille  vide 
sur  le  quai.  Bastien  la 
suit,  Vembrasse  lors- 
quil  peut  la  saisir,  re- 
vient avec  elle  après 
quelle  a  refermé  la 
porte,  la  soulève  de 
terre  et  fait  avec  elle  un 
tour  sur  lui-même. 
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THÉRÈSE,  se  dégageant. 

Là  !...  Maintenant  on  se  dit  bonsoir 
et  l'on  monte  se  coucher. 

Elle  éteint  la  lampe 
électrique  du  comptoir. 

BASTIEN 

Thérèse  ! 

THÉRÈSE 

Quoi  ?, 

BASTIEN 

Approche,  je  veux  te  dire  quelque 
chose  tout  bas. 

Thérèse  s'approche. 
Bastion  lui  parle  à 
Voreille. 
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THÉRÈSE 

Oh!  non! 

EASTIEN 
Si! 

Il  Venlace  et  Ventraîr.e 
vers  la  porte  de  gauche* 

THÉRÈSE 

JXon,  Bastien... 

BASTIEN 

Tu  as  sommeil  ? 

THÉRÈSE 

Oh  !  ce  n'est  pas  cela... 

BASTIEN 

Alors  dis  oui,  c'est  si  simple. 
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THÉRÈSE,  après  un  ins- 
tant de  silence  où  elle 
demeure  blottie  contre 
Bastien. 

Alors,  il  faut  me  promettre  de  ne  pas 
le  dire.  De  ne  pas  le  dire  à  Ségard. 

BASTIEN 

A  personne.  Et  surtout  pas  à  Ségard  ; 


viens  i 


Il  ouvre  la  porte 


THERESE 


Montons  sans  faire  de  bruit. 


Elle  éteint  la  dernière 
lampe. 


RIDEAU 


ACTE  III 


Même  décor.  Le  matin. 
La  devanture  du  res- 
taurant est  encore  clo- 
se. Le  jour  entre  par 
Vimposte  vitrée  qui 
surmonte  la  porte.  Au 
lever  du  rideau  il  ny  a 
personne  en  scène.  La 
porte  de  gauche  s'ou- 
vre doucement  et  Bas- 
tien  paraît  dans  la  te- 
nue de  voyage  qu'il 
avait  au  premier  acte. 
Il  porte  une  valise  quil 
va  poser  sur  la  table  et 
qu'il  commence  à  ou- 
vrir. Thérèse  entre 
alors  avec  précautions 
par  la  porte  de  droite  : 
modeste  costume  de 
ville,  manteau  de 
caoutchouc  sur  le  bras. 
Elle   porte   une   valise 
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plus  grande  que  celle 
de  Bastien  et  vient  sur 
la  pointe  des  pieds ,  la 
déposer  près  de  la  ta- 
ble. 


SCENE  I 


THERESE  ET  BASTIEN 


Ils  parlent  à  voix  re« 
tenue. 


THERESE 


Voilà  mon  chéri...  (Elle  ouvre  la  va* 
lise  sur  le  soi,)  Tu  vois,  il  y  a  encore 
beaucoup  de  place. 

BASTIEN 

Il  embrasse  Thérèse 
avec  effusion^  puis  exa- 
mine la  valise  quelle 
vient  d'apporter. 

rîon,  ça  ira.  Ainsi  je  pourrai  laisser 
à  Ségard  cette  valise-là  qui  lui  appar- 
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tient.  Maintenant,  cinq  minutes  pour 
trier  mes  affaires. 

//  sort  et  inventorie  le 
contenu  de  la  valise  qui 
est  ouverte  sur  la  table. 
Pendant  les  répliques 
suivantes,  il  tendra  du 
linge  et  divers  objets  à 
Thérèse  qui  les  placera 
dans  la  grande  valise. 


THERESE 

Nous  avons  le  temps,  il  est  encore  très 

tôt... 

Moi  je  n'ai  pas  pu  dormir...  Mon 

chéri,  déjà  huit  jours  que  nous  avons 

bu  du  Champagne  tous  les  deux  à  cette 

table  !..* 

BASTIEN 

Tu  es  contente  ? 
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THÉRÈSE 

Olî  !  oui  !  heureuse  î  Seulement  je 
me  sens  émotionnée,  tu  sais,  de  partir 
comme  ça,  sans  prévenir  la  patronne. 
Et  Ségard  ?  Quand  tu  lui  as  tout  ap- 
pris hier  soir,  qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 
J'avais  peur  qu'il  ne  descende  aussi« 
tout  à  l'heure. 

BASTIEN 

Je  ne  lui  aï  pas  parlé. 


THERESE 


Tu  n'as  pas... 


BASTIEN 


Non.  C'était  bien  décidé,  pourtant. 
Je  comptais  le  rejoindre  dans  sa  cham^ 
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bre  au  lieu  de  me  coucher.  Et  voilà 
que  nous  apprenons  que  le  Tenacity 
est  prêt.  Alors  je  n'ai  plus  eu  le 
courage.  Ah  !  que  j'ai  regretté  de 
n'avoir  pas  parlé  il  y  a  trois  ou  quatre 
jours  ! 

Enfin,  j'ai  couru  après  Hidoux.  Je  l'ai 
mis  au  courant.  Il  préviendra  tout  le 
monde.  Il  sait  ce  qu'il  faut  dire.  Et 
pour  Alfred,  j'ai  écrit  une  lettre. 

THÉRÈSE 

!Aîi  !  bon  !  Une  longue  lettre  ? 

BASTIEN 

Oui...  Une  lettre.  Ah  !  c'est  égal, 
j'aurais  dû  le  voir  le  pauvre  poteau... 
Et  puis  non,  je  ne  pouvais  pas,  juste 
à  l'heure  de  l'embarquement,  an- 
noncer que  je  n'en  suis  plus,  moi,  le 
chef  de  l'expédition  ;  moi  qui  étais 
le  plus  décidé  à  partir  ;  moi  qui  ai  en- 
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traîné  un  copain  comme  Alfred  et  qui 
lui  prêchais  la  persévérance.  Je  ne 
pouvais  pas,  c'était  trop  pénible. 

THÉRÈSE 

Pourtant  tout  le  monde  comprend 
bien  que  l'amour  est  plus  fort  que 
tout. 

B  ASTI  EN 

Non,  pas  tout  le  monde.  Moi-même 
je  ne  l'aurais  pas  compris  avant. 

THÉRÈSE 

^lon  chéri  ! 

BASTIEN 

Non,  vois-tu,  il  n'y  a  pas  autre  chose 
à  faire  maintenant  que  de  partir  à 
l'anglaise...  {Un  silence)  Et  puis,  au 
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fond,  la  vraie  liberté  on  ne  va  pas  îa 
chercher  au  Canada  en  prenant  des 
engagements  pour  dix  ans  :  on  la 
porte  dans  sa  peau  !  Lajvraie  liberté, 
c'est  de  changer  brusquement  de 
route,  à  son  gré.  Nous  ferons  n'im- 
porte quoi,  ma  jolie,  mais  nous  se- 
rons ensemble.  Nous  ne  vendrons 
qu'un  tout  petit  morceau  de  notre 
liberté  à  la  fois,  pour  vivre... 
Le  Canada,  bien  sûr,  c'était  beau, 
mais  avec  beaucoup  d'argent  ;  et  sans 
signer  de  contrat...  Dès  que  vous 
commencez  à  signer  des  papiers...  Et 
puis  je  croyais  qu'on  y  parlait  fran- 
çais. Et  voilà  que  les  gens  du  Tena- 
city  me  disent  que  le  Manitoba  est 
justement  l'état  oii  l'on  ne  parle  pas 
français  ;  alors,  au  revoir  !... 
Et  puis,  et  puis,  ma  chérie  ne  veut  pas 
y  aller. 

Thérèse  Vembrasse  vi- 
vement. Un  silence. 
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THÉRÈSE 

C'est  à  cause  de  Ségard  que  j'ai  de 
l'inquiétude. 


BASTIEN 


Moi  aussi. 


THERESE 


Qu'est-ce  qu'il  va  faire  ? 


BASTIEN 


Lui  ?  Il  retournera  à  Paris.  Qui  sait, 
il  sera  peut-être  bien  content. 


THERESE 


C'est  qu'il  ne  se  doute  de  rien  ! 
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BASTIEN 

Il  a  fini  son  tri  et  re- 
met de  r  ordre  dans  la 
valise  de  Ségard. 

Je  sais  bien. 

THÉRÈSE 

Mon  chéri  ! . . . 

BASTIEN 

(Quoi  ?; 

THÉRÈSE 

Je  crois  qu'il  est  un  peu  amoureux 
de  moi. 

BASTIEN 

Comme  tous  les  autres,  c'est  bien  pos- 
sible. 
Ferme  vite  ta  valise  maintenant. 
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THÉRÈSE,  fermant  la  va- 
lise. 

Mais  lui,  vois-tu,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, ça  m'aurait  vraiment  ennuyée 
s'il  avait  découvert  avant  notre  dé- 
part que  nous  couchions  ensemble. 
Alors  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'aller 
vers  toi,  ces  derniers  jours,  j'étais 
tout  le  temps  à  lui  faire  des  amabi- 
lités, à  rire  avec  lui.  Au  fond  ça  me 
navrait... 

BASTIEN,     achevant     de 
boucler  la  valise. 

Thérèse,  tu  es  prête  ?  Ça  y  est  !... 

C'est  tout  ! 

Il  est  temps  !...  La  clef  ? 

//  désigne  le  rayon  de 
soleil  qui  entre  par 
Vimposte. 

Regarde  :  Il  fait  beau  !  Nous  avons 
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un  peu  d'argent  !  On  va  faire  un 
beau  voyage  d'amour  !  On  va  pren- 
dre n'importe  quel  train  vers  le  Nord 
et  personne  ne  saura  où  nous  som- 
mes I 

THÉRÈSE,  qui  a  pris  les 
clefs  et  qui  ouvre  la 
porte  au  fond. 


Oui,  mon  trésor  ! 


La  porte  ouverte,  on 
voit  le  quai  doré  par  le 
soleil  matinal.  Thérèse 
revient  mettre  en  place 
le  trousseau  de  clefs. 
Ils  sortent,  tirant  la 
porte  avec  précaution. 


SCENE  II 

MADAME  CORDIER, 

puis  DES  OUVRIERS,  puis  LE  MARIN 

ANGLAIS,    puis   SÉGARD 


La  scène  reste  vide  un 
moment,  puis  Madame 
Cordier  entre  à  gauche. 


MADAME     CORDIER,     après    UH 

coup  d'œil  vers  le  fond. 

Pas  dans  sa  chambre  et  pas  ici  ! 

Elle  va  à  la  porte  de 
droite  qu'elle  ouvre. 

Thérèse  !...  Elle  a  découché. 

Elle  décroche  les  clefs 
et  va  ouvrir  au  fond, 
10 
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Qu'elle  découche  si  elle  veut,  mais 
qu'elle  ne  me  laisse  pas  une  porte  ou- 
verte ;  et  qu'elle  soit  ici  à  l'heure. 

Elle  sort  et  replie  les 
volets  de  la  devanture. 
Entrent  deux  ouvriers 
gui  mangent,  tenant 
leur  pain  et  leur  cou- 
teau.  Ils  s'asseoient. 
Madame  Cordier  les  re- 
joint. 

UN  DES  OUVRIERS,  à  Madame 
Cordier. 

Une  chopine  de  blanc,  s'il  vous  plaît. 

MADAME  CORDIER 

Voilà,  Messieurs  ! 

Elle  les  sert.  Ils  sorti- 
ront au  cours  de  cette 
scène.  Trois  jeunes  ou- 
vriers entrent  et  vont 
au  comptoir. 
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PREMIER  OUVRIER 

Du  café.  Madame  Cordier,  s'il  vous 
plaît,  pour  des  gens  qui  reviennent 
de  se  baigner. 

MADAME  CORDIER 

Pas  de  café  ce  matin,  mes  pauvres 
enfants.  Thérèse  ne  s'est  pas  levée 
pour  le  faire  chauffer. 

PREMIER  OUVRIER 

Àh  !  c'est  la  faute  à  son  amoureux 
qui  l'aura  retenue  hier  soir. 

DEUXIEME  OUVRIER 

Si  c'est  ça,  on  lui  pardonne.  Et  l'on 
prend  un  petit  calvados,  dites  ? 
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TROISIÈME  OUVRIER 

Oui,  et  dépêchons-nous. 

Alors,  trois.  Madame  Cordier. 

Madame   Cordier  sert. 
Entre  le  marin  anglais. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Bonjour  ! 

MADAME  CORDIER 

Ah  !  bonjour  !  Je  vous  reconnais  ; 
vous  venez  pour  prévenir  mes  deux 
pensionnaires.  (Aux  trois  jeunes  ou- 
vriers qui  paient  et  partent  :)  Au  re- 
voir, Messieurs,  merci. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Oui  Madame.  Il  faut  leur  dire  que  le 
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Tenacity  part  ce  matin  à  neuf  heures. 


MADAME  CORDIER 


On  les  avait  déjà  prévenus  hier,  au 
bateau.  Ainsi  c'est  décidé  !  A  neuf 
heures.  Je  vais  les  appeler.  Prenez - 
vous  quelque  chose  ? 


LE  MARIN  ANGLAIS 


S'il  VOUS  plaît,  un  cognac. 


Ségard  entre  en  tenue 
de  départ. 


MADAME  CORDIER 


Voilà  justement  Ségard.  Ségard,  c'est 
le  marin  du  Tenacity.  Mon  petit, 
VOUS  partez  bien  ce  matin,  à  neuf  heu- 
res. 
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SEGARD 


Ah  !  bonjour. 


Il  donne  une   poignée 
de  main  au  marin. 


LE  MARIN  ANGLAIS 


Bonjour.   Il  faut  venir   avant  neuf 
heures  avec  votre  ami. 


SEGARD 


Entendu.  Nous  sommes  prêts. 


LE  MARIN  ANGLAIS 


Voulez-vous  que  je  porte  des  baga- 


ges ?. 


SEGARD 


Merci  !  Nous  avons  déjà  porté  une 
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malle  au  bateau,  il  y  a  longtemps. 
Nous  n'avons  plus  qu'une  petite  va- 
lise. La  voici  justement,  Bastien  l'a 
déjà  descendue.  Où  est-il,  Bastien  ?. 

MADAME  CORDIER 

Je  ne  l'ai  pas  encore  vu. 

SÉGARD,  au  marin. 
Non,  pas  de  bagages,  merci. 

LE  MARIN  ANGLAIS 

Alors,  à  neuf  heures,  c'est  le  départ. 
(Il  boit,)  Au  revoir. 

Il  s'en  va, 

SEGARD 

A  tout  à  l'heure. 

Cette  fois,  Madame  Cordier,  ça  y  est  ! 
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MADAME  CORDIER 


Oui.  Vous  allez  nous  dire  adieu.  On 
commençait  à  s'habituer  à  vous. 


SEGARD 

Oh  î  pas  adieu,  Madame  Cordier  ; 
mais  au  revoir.  Il  y  aura  moyen  de 
venir  faire  un  tour  en  France  de 
temps  en  temps.  Je  reviendrai  ici,  je 
sais  que  je  reviendrai.  Je  me  le  suis 
promis.  Et  nous  resterons  en  corres- 
pondance... Où  est  Thérèse  ?. 


MADAME    CORDIER,     avec    hu- 

nieur. 

Thérèse,  Thérèse,  elle  n'a  pas  couche 
ici  et  elle  n'est  pas  encore  rentrée. 
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SEGARD 


Où  a-t-elle  couché  ? 

MADAME  CORDIER 

Je  n'en  sais  rien.  Je  pense  qu'elle 
aura  été  chez  sa  sœur.  Ça  m'est  égal, 
mais  elle  aurait  dû  me  prévenir  et  elle 
devrait  être  là.  Pas  de  boutique  ou- 
verte, pas  de  café  chaud  ! 

Entre  Hidoux, 


SCENE  III 

HIDOUX,   MADAME   CORDIER, 
SÉGARD 


HIDOUX,  dans  un  trouble 
à  peine  perceptible. 

Bonjour  Madame  Cordier  !...  Bon- 
jour Ségard  !  (Il  donne  des  poignées 
de  mains,)  Dites-moi  donc...  Thérèse 
n'est  pas  là,  n'est-ce  pas  ?. 

MADAME  CORDIER 

Non,  pourquoi  ? 

HIDOUX 

Bastien  non  plus,  hein  ?  Bastien  est 
sorti  ?. 
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SEGARD 


Je  ne  sais  pas..d 


MADAME  CORDIER 


Nous  ne  l'avons  pas  encore  vu. 


SEGARD 


Tu  as  besoin  de  lui  ?  Il  a  descendu 
ma  valise.  Il  est  peut-être  remonté,  je 
vais  voir. 


HIDOUX 


Non,  non  !  Ce  n'est  pas  la  peine,  mon 
ami.  Il  n'y  est  pas.  Je  le  quitte.  Je 
voulais  savoir...  si  vous  saviez. 
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SEGARD 


Quoi  ?  Si  nous  savions  que  le  Tena- 
city  part  ce  matin  ? 


HIDOUX 

Elî  non  !.., 

Et  puis  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller 
par  trente -six  chemins.  Voilà  :  Je 
viens  de  quitter  à  la  gare  Bastien  et 
Thérèse  qui  ont  foutu  le  camp  en- 
semble. 

MADAME  coRDiER,  abosourdie. 
Hein  ?. 

SEGARD,  lie  même. 

Thérèse  et  Bastien  ?  Où  ça  ? 
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HiDOUX,  sortant  de  sa 
poche  une  lettre  quil 
tend  à  Ségard. 

Mon  pauvre  gars,  tiens  ! 

Pendant  que  Hidoux 
parle  avec  Madame 
Cordier  qui  gesticule, 
Ségard  va  s*asseoir  sur 
la  table  et  lit  la  lettre, 
puis  il  demeure  acca- 
blé. 

MADAME  CORDIER 

On  n'agit  pas  comme  ça,  quand  on 
est  depuis  trois  ans  chez  les  gens, 
comme  elle  était  ici  avec  moi,  en  con- 
fiance, en  amitié  !  Ah  !  non,  vous  sa* 
vez  ! 

HIDOUX 

Oh  !  elle  m'a  bien  dit  de  l'excuser, 
auprès  de  vous... 
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MADAME  CORDIER 

Elle  peut  s'excuser.  Elle  me  met  dans 
de  beaux  draps  !  Sans  personne  ici, 
du  jour  au  lendemain  ! 

Elle  se  tourne  vers  Sé- 
gard. 

Elî  bien  !  mon  pauvre  Ségard,  vous 
voilà  tout  désemparé  aussi  !  Il  a  fait 
du  joli  votre  ami. 

SÉGARD,    à    Hidoux    qui 
s* approche  de  lui. 

Il  me  parle  de  papiers...  il  me  parle 
de  ma  valise...  Il  demande  que  je  ne 
lui  en  veuille  pas  ;  il  me  dit  :  Hidoux 
t'expliquera. 

Hmoux 

L'explication  n'est  pas  compliquée  : 
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il  aura  voulu  rigoler  avec  Thérèse  ; 
il  lui  aura  fait  du  boniment,  et  il  s'est 
trouvé  pris.  Tu  sais,  il  est  impulsif,  il 
est  d'une  seule  pièce.  C'est  devenu 
tout  de  suite  sérieux. 

SÉGARD 

Il  y  a  longtemps  ? 

HIDOUX 

Pas  plus  d'une  huitaine  ;  c'est-à-dire 
qu'il  est  dans  le  plein  de  sa  folie. 

SEGARD 

Et  Thérèse  ? 

HIOOUX 

Tu  penses  bien  que  pour  faire  ce 
qu'elle   a   fait,    il   faut    qu'elle    soit 


160        LE  PAQUEBOT  TENACITY 

amourachée  aussi.  Une  femme,  dès 
que  tu  as  réussi  à  la  prendre,  elle 
t'adopte,  c'est  forcé.  Tu  deviens  le 
seul  homme  qui  existe  ;  tu  es  son 
chéri  jusqu'à  plus  soif.  Mais  une 
femme  comme  Thérèse,  si  tu  la 
prends  tu  es  pris  toi-même. 
Bastien  s'est  trouvé  pris  et  bien  pris 
comme  un  gosse  qu'il  est.  ïl  l'a  eue 
tout  de  suite  dans  la  peau.  Et  comme 
elle  ne  veut  pas  partir  au  Canada,  il 
reste  ici. 

MADAME    CORDIER,     qui    S^est 

mise  à  balayer  la  salle. 

Un    garçon    qui    avait    l'air    ferme 
comme  un  roc. 

HIDOUX 

Oh  !  ferme  comme  un  roc...  La  flèche 
de  la  girouette  aussi  a  l'air  ferme. 


ACTE  III  —  SCENE  III  161 

quand  le  vent  est  établi.  Mais  ça 
n'empêche  pas  le  vent  de  tourner  un 
jour. 

Un  silence. 


SEGARD 

Pourquoi  ne  m'a-t-il  rien  dit? 
Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  tenu  au  cou- 
rant depuis  huit  jours? 

MADAME  CORDIER 

Qui,  vous!  Son  ami! 

HIDOUX 

Penses-tu  qu'il  s'est  d'abord  demandé 
lui-même  où  ça  pouvait  le  conduire? 
Il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
lui  fallait  Thérèse,  encore  et  encore. 

il 
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SÉGARD,  amer. 
C'est  un  homme  de  décision,  lui! 

HIDOUX 

Oui,  et  sa  résolution  ne  date  pas  abso- 
lument d'hier  soir.  Mais  jusqu'à  hier 
soir,  peut-être  qu'elle  n'était  que 
provisoire,  qu'il  n'y  croyait  pas  tout 
à  fait;  elle  lui  faisait  un  peu  honte  à 
cause  de  toi.  Et  puis  souvent,  tu  sais, 
quand  on  décide,  on  ne  fait  qu'obéir 
à  la  force  des  choses  et  alors  on  n'exé- 
cute qu'à  la  dernière  extrémité,  car  le 
cours  des  événements  peut  des  fois 
changer.  Ça  l'ennuyait  d'autant  plus 
de  t'annoncer  la  chose  qu'il  avait  de 
l'amitié  pour  toi;  alors  il  attendait. 
Et  plus  il  attendait,  plus  ça  lui  était 
difficile  de  parler.  La  vérité,  c'est 
qu'il  l'aurait  fait  hier  si  on  n'était 
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pas  venu  vous  dire  que  le  bateau  était 
prêt.  La  pilule  devenait  censément 
plus  forte  à  avaler  pour  toi,  alors  il 
n'a  pas  eu  le  courage  de  te  la  présen- 
ter lui-même.  Il  s'est  senti  couilion, 
tu  comprends?. 

SÉGARD 

En  tout  cas,  lorsqu'il  a  commencé  ai 
fréquenter  Thérèse,  il  aurait  bien  pu 
me  le  dire... 

Hmoux 

Mon  ami,  les  hommes  racontent  leui*s 
bonnes  fortunes.  Mais  qu'ils  aient  un 
amour,  ils  n'en  parleront  pas.  C'est 
le  contraire  pour  les  femmes... 
Bastien  faisait  trop  le  malin  pour  aller 
t'avoucr  qu'il  était  pincé.  Il  ne  me 
Ta  dit  à  moi  qu'hier  soir,  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  faire  autrement... 
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C'est  comme  toi,  mon  pauvre  gars; 
toi,  lu  étais  trop  délicat  sur  la  chose 
pour  dire  que  t'étais  amoureux.  Car 
tu  l'étais  aussi  :  j'ai  des  yeux! 

MADAME  CORDIER 

Oui...  Et  si  je  m'attendais  à  quelque 
chose,  ce  n'était  pas  à  ce  qui  arrive  là, 

SÉGARD,      avec      effort, 
après  un  silence. 

Qu'est-ce  qu'ils  vont  faire?  Où  sont- 
ils  partis? 


niDOUX,    avec   un  geste 
vasue. 


Dans  le  Nord...  Bastien  veut  aller 
faire  le  camelot  sur  les  marchés,  dans 
les  régions  libérées. 
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SÉGARD 

Ce  n'est  pas  cela  qui  pourra  convenir 
à  Thérèse. 

niDoux 

Avec  Bastien,  c'est  ça  qui  lui  plaira. 
Avec  un  autre,  c'aurait  été  autre 
chose...  (Silence.)  Ségard,  qu'est-ce 
que  tu  vas  faire?  Ton  bateau  part  à 
neuf  heures... 

Madame  Cordicr  s^ap- 
proche  et  s^immobiUsCy 
les  poings  sur  les  han- 
ches,  près  de  Hidoux. 
Tous  deux  considèrent 
Ségard.  Ce  dernier  af- 
faissé sur  la  table,  fixe 
le  sol.  Un  silence. 

SÉGARD,  se  redressant. 

Ah!  Je  vais...  Je  ne  sais  pas...  Je  vais 
partir... 


IGG        LE  PAQUEBOT  TENACITY 

MADAME  CORDIER 

Partir  tout  seul? 

SÉGAÎID 

Oui. 

MADAME  CORDiER 

Vous  n'avez  pas  plutôt  envie  de  re- 
tourner chez  vous,  à  Paris? 

SÉCARD 

Retourner  chez  nous!...  En  arrivant 
ici  j'en  ai  eu  l'envie.  Mais  plus  main- 
tenant. D'ailleurs  je  suis  engagé  dans 
le  départ;  pour  qui  m'en  arracherai- 
je,  moi...  Je  suis  tout  prêt.  Ma  malle 
est  sur  le  bateau. 
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MADAME   CORDIER 

Olî!  quant  à  la  malle,  Hidoux  irait  la 
chercher  en  prévenant  que  vous  ne 
partez  pas.  Qu'est-ce  qu'on  peut  vous 
faire  ?. 

HIDOUX 

Franchement,  au  fond  de  toi,  que 
préfères-tu?  Rentrer  à  Paris?  Partir? 
Ou  même  rester  ici  ? 

SÉGARD 

Rien...  (Silence.)  Oh!  pas  rester  ici, 
maintenant...  Puisque  je  devais  par- 
tir! Autant  vaut  partir... 

MADAME    CORDIER 

Vous  deviez  partir  avec  Basticn,  mais 
puisqu'il  vous  a  lâché! 
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SÉGARD,  (Tune  voix 
étranglée,  après  un 
court  silence. 

Alors  Madame  Cordier,  parce  que 
Bastien  m'a  lâché,  parce  que  Bastien 
ne  part  plus  au  Canada,  moi  je  ne 
saurais  plus  y  partir!  Je  tenais  moins 
que  lui  à  y  aller!  Mais  suis-je  inca- 
pable de  vouloir  y  aller  sans  lui? 
Ah!  tenez,  c'est  peut-être  la  première 
fois  maintenant  qu'un  vrai  désir  triste 
me  vient  de  m'embarquer! 

HIDOUX 

Eh  bien!  pars,  mon  petit  gars;  vaf 
Pars! 

MADAME    CORDIER 

Moi  à  sa  place... 


ACTE  IIÎ  —  SCENE  III  IG9 

niDoux 

A  sa  place,  vous  partiriez,  vous  sui* 
vriez  le  courant.  Voyez-vous,  la  pa- 
tronne, il  y  a  les  gens  comme  Ségard 
qui  sont  dans  la  vie  comme  des  bou- 
chons sur  un  fleuve.  Un  temps  ils 
iront  rêver  et  se  dandiner  dans  une 
anse  ou  entre  les  roseaux.  Ils  y  reste- 
ront même  si  c'est  leur  chance.  Si- 
non, un  remous,  et  les  voilà  qui  dé- 
marrent, les  voilà  repartis.  Ça  se 
passe  ainsi  pour  la  plupart. 

SÉGARD 

Et  pour  les  autres? 

nmoux 

Les  autres,  ce  sont  les  girouettes. 
C'est  Bastien.  Ils  sont  bien  fiers  et 
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assurés  parce  qu'ils  ont  un  pivot.  Et 
ils  parlent  de  leur  volonté,  de  leur 
décision. 

Les  autres,  c'est  encore  moi,  si  tu 
veux,  moi  qui  suis  libre!  Libre  des 
hommes,  mais  néanmoins  l'esclave 
des  vents  et  du  fleuve  :  tantôt  vieille 
girouette  et  tantôt  vieux  bouchon.  Un 
vieux  bouchon  toujours  attiré  —  mi- 
sère! —  vers  les  goulots  de  bou- 
teilles... 


SEGARD,    après    un    ins- 
tant de  réflexion. 


Mais  il  arrive  aussi...  Comment  îe 
dirai-je.,.  Il  arrive  si  tu  veux  que  le 
fleuve  ait  deux  bras,  que  la  route  bi- 
furque. 

HIDOUX 

Souvent! 
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SÉGARD,  vivement. 
Alors  tu  peux  choisir! 

HIDOUX 

Oui.  Il  arrive  que  tu  puisses  choisir, 
si  tu  l'oses!  Sinon  le  courant  choisit 
pour  toi. 

Oui.  Il  arrive  qu'on  puisse  vite  choi- 
sir. Il  arrive  aussi,  mon  pauvre  Sé- 
gard,  quand  il  n'y  a  de  passage  que 
pour  un  seul,  qu'on  soit  bousculé  par 
celui  qui  a  osé  plus  vite  que  vous... 
(Un  long  silence,) 
Bah!  N'empêche  que  la  vie  est  belle! 

SÉGARD 

Et  triste. 

IIIDOL'X 

Et  triste  et  gaie  et  triste  encore. 


N 
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Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  sera  gaie 
longtemps,  pour  Bastien,  pour  Thé- 
rèse?. 


SEGARD 


Qu'est-ce  qu'elle  disait? 

HIDOUX 

Qui  ça? 

SÉGARD 

Thérèse,  qu'est-ce  qu'elle  disait? 


HIDOUX 


Je  ne  sais  plus... 


SEGARD 


Elle  riait? 


ACTE  III  —  SCENE  III  173 

HIDOUX 

Eh!  je  n'en  sais  rien!  Et  si  je  le  savais 
je  n'irais  pas  te  le  dire.  Je  n'ai  fait 
que  l'entrevoir.  Leur  train  allait  par- 
tir. Est-ce  que  tu  crois  que  des  amou- 
reux tout  neufs  s'occupent  d'autre 
chose  que  d'eux-mêmes?...  Alors?, 
Que  décides -tu? 

SÉGARD,  plaintif. 

Je  vais  partir.  J'aime  mieux  partir, 
loin,  tout  seul. 

Un  silence. 

MADAME    CORDIER 

Vrai? 

SÉGARD 

Oui. 
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MADAME   CORDIER 


Vous  allez  manger  un  morceau  avant, 


SEGARD 


Non,  merci.  Madame  Cordier. 


MADAME    CORDIER 


Mais  si!  Ce  n'est  pas  une  raison.,. 


Hmoux 

Tu  ne  peux  toujours  pas  refuser  de 
boire  le  coup  des  adieux.  Madame 
Cordier!  Une  bonne  petite  bouteille 
de  blanc  pour  que  nous  trinquions 
tous  les  trois! 
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SÉGARD,  vivement. 

Non,  Madame  Cordier;  je  vous  en 
prie.  Non,  mon  vieux  Hidoux.  Excu- 
se-moi. Je  n'ai  pas  le  cœur  à  boire. 
Ça  me  serait  impossible. 

HIDOUX 

Tu  es  dans  l'erreur.  Crois-moi! 
Quand  on  est  comme  te  voilà  —  je 
sais  ce  que  c'est  —  le  mieux  est  de 
boire  un  bon  coup.  Ça  te  délivre  la 
poitrine.  Ça  fait  chanter  ton  chagrin 
et  ça  te  rend  fier  de  lui. 
J'ai  vu  boire  des  émigrants,  tiens!  On 
aurait  dit  après,  qu'ils  venaient 
d'être  nommés  rois  et  qu'ils  s'embar- 
quaient pour  leur  royaume.  (Ségard 
le  regarde  en  souriant.)  Ça  te  fait 
rire?  Donc  tu  es  bon  pour  boire  un 
coup.  Madame  Cordier! 
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SEGARD 


Non,  non,  mon  vieux.  Tu  es  trop  gen- 
til. Mais  ça  ne  pourrait  pas  entrer. 
Tiens,  je  préfère  partir  tout  de  suite. 
(Il  va  prendre  sa  valise.) 

MADAME  CORDIER 

Mais  il  n'est  pas  l'heure!  Vous  avez 
encore  le  temps  ! 

HIDOUX 

Tu  as  encore  une  heure! 

SÉGARD 

J'aime  mieux.  Madame  Cordier. 
J'aime  mieux  m'en  aller  sur  le  bateau 
maintenant.  Comprenez,  je  suis  un 
peu  triste.   J'aime  mieux  être  seul. 
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Une  fois  sur  le  bateau,  bon,  je  ne 
m'occupe  plus  de  rien.  Tu  veux  bien 
m'accompagner,  Hidoux? 

HIDOUX 

Si  tu  tiens  à  partir  tout  de  suite. 
Donne-moi  ta  valise. 

Il  la  lui  prend. 

SÉGARD,  s*avançant  vers 
Madame  Corlier  la 
main  tendue. 

Madame  Cordier... 

MADAME  CORDIER 

Eh  bien!  au  revoir  mon  garçon.  Vous 
n'avez  pas  eu  de  chance  avec  Bastien. 
Mais  il  faut  espérer  que  vous  trouve- 
rez un  autre  camarade  là-bas. 

12 
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SEGARD 


Il  faut  espérer. 


MADAME  CORDIER 


Et  puis  voilà  que  vous  avez  un  beau 
temps  pour  partir  :  un  beau  soleil. 

SÉCARD 

C'est  Bastien  qui  a  eu  un  beau  temps 
pour  partir.  Moi  j'aimerais  mieux  le 
temps  qu'il  faisait  il  y  a  quelques 
jours... 

Hmoux,  à  SégarJ. 

Au  fond,  c'est  peut-être  toi  qui  con- 
serves le  bon  truc,  sans  t'en  douter. 

Tous  trois  vont  jusquà 
la  porte. 


ACTE  III  —  SCE^B  III  17» 

SÉGARD,  après  avoir 
donné  un  long  regard 
au  petit  restaurant. 

C'est  peut-être  aussi  moi  qui  devais 
rester.  (Un  silence,  puis  brusque- 
ment :)  Merci,  Madame  Cordier  pour 
le  temps  que  je  suis  resté  chez  vous. 
Et  adieu. 

MADAME  CORDIER,  lui  prenant 
la  main. 

Donnez  de  vos  nouvelles.  Et  ne  dites 
pas  adieu,  mais  au  revoir.  Est-ce  que 
vous  ne  reviendrez  pas  comme  vous 
le  disiez? 

SÉGARD,  vague. 

Peut-être... 

//  fait  un  geste  d* adieu 
et    sort    avec    Ilidoux, 
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Madame  Cordier  reste 
un  moment  sur  le  pas 
de  la  porte  et  regarde 
dans  la  direction  où 
Ségard  et  Hidoux  sont 
partis.  Puis  elle  s'ef- 
face pour  laisser  entrer 
un  groupe  de  voya- 
geurs qui  posent  leurs 
bagages  sur  une  table  et 
s^asseoient. 

MADAME  CORDIER,  s'appuyar.t 
des  deux  mains  sur  la 
table. 


Bonjour  messieurs!  Qu'est-ce  que  je 
vais  vous  servir? 


RIDEAU 
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